与你同在除上等著

与你同在

著 作 者 陈上宇

排版设计 张蕾

出版发行 美国南方出版社

P.O. Box 240052, Montgomery, AL 36124, USA

电话: 1 (334) 233-0361

电邮: info@dixiewpublishing.com 网址: www.dixiewpublishing.com

版次 二零一七年五月第一版 ©Chen Shangyu

版权所有,侵权必究。

国际统一书号: 978-1-68372-072-0 美国国会图书馆分类编号: 2017942389

With You

by Chen Shangyu Published by Dixie W Publishing Corporation P.O.Box 240052, Montgomery, AL 36124, USA Copyright 2017

ISBN: 978-1-68372-072-0

Library of Congress Catalog Card Number: 2017942389



作者简介

陈上宇,美国纽约大学艺术教育博士,原纽约曼哈顿图书馆馆长,现任神州传播协会执行主任。《老子与圣经》英文版译者,《彼岸·纽约日记》女主角,历史专题片《宣教士》制片人和总撰稿之一。

卷一 相遇

我在人间踏上了天路 11

一眼井 21

心灵生态 24

空中遇见七个人

之一: 老子 30

之二: 托尔斯泰 333

之三: 三毛 35

之四: 梵高 37

之五: 爱因斯坦 40

之六: 贝多芬 43

之七: 外婆 46

五代女人和一棵树 47

真想找个东西遮住双眼

——有关痛苦和绝望 54

黑色的太阳 59

一泻千里 66

人类最后的自由: 感恩! 73

卷二 对话

仅此一问:人们为什么对上帝失望? 79

从"智慧"到"恩典" 84

目 录

马利亚,马利亚,马利亚! 86 阿爸一言 89 促膝谈心——我与纪伯伦在一起 98 朗读他,记得他的温柔 106

卷三 启示

主教之妻与慈仁天使 1111 真善美的灵性互动:

阿凡达所看见的 118 千与千寻 122 从此,再没有什么能使我忧伤 ——《耶稣受难记》 129

托尔斯泰 ——亲爱的, 我要你, 爱我 134

卷四 激情

图书馆:

美国社会的一个灵性空间 145 史丹福大学:

因一粒落地的种子而诞生 150 东方女人看西方君子之手 152 成功的秘诀: 为他人而活的激情 155 被物所累和极简主义 158 蒙娜丽莎, 你为什么微笑 161

卷五 守望

一个美国中学校长的智慧:

出发点和目的地 165

- 一个十六岁美国少年的信仰自白 169
- 一个90后与一个哲学家谈人生哲学 173 女儿的拖雪狗之旅:

我再也不害怕了! 177

亲爱的爸爸: 写给爸爸的信

人间最美丽的诗(之一) 180

我认出了它的美善(之二) 182

我在一座桥上等你(之三) 185

他们必得安慰 (之四) 188

一个神奇的故事(之五) 191

卷六 同在

灵思片刻 197

边走边想:女人、爱情、家庭 205

女人, 女人 210

在风的口袋里——与风的对话 214

目 录

猪妈妈与苏格拉底先生谈幸福 216 古儒之美 220 缺陷中的真善美 223 与眼泪和解 226

信心的张力:长阔高深 231

与你同在 235

我渴:德蕾莎修女的选择 238

卷七 惊喜

香港布道之旅: 夫妻双双把戏唱 245 好戏连场: 复活的惊喜 249 如果只能活三个月, 你做什么? 254 啊, 饶恕 260 我近来种的菜 263 我感到他的温热 268 你是我的 270 基督徒自画像 273



我在人间踏上了天路



听说我要辞去纽约曼哈顿图书馆馆长职位,举家西迁,全职参与神州传播协会的事工,亲朋好友们有些惊讶。一份世上的美差,高雅又有成就感,不应放弃;纽约长岛的别墅,美丽又舒适,放弃了可惜;长岛大颈区有全美最佳学校,教会弟兄姐妹们相亲相爱,邻里各种教育、运动、娱乐设施高档又方便,都不易放弃。然而,彼得放下渔网,跟随耶稣不是彼得自己的主意,而是神的意思。来自至高者的爱,席卷一切。

在此,我想与大家分享我如何在人间走上了天路,决定献身主工的经历。

掏空和填满

舍弃浙江大学外语教职,来美寻梦已20余年。世上的好事坏事都经历过。从华人成堆的餐馆,到人种齐全的图书馆;从穿旗袍打工端碗,到满面春风主持几百专业人士的大会;从英美文学学士,到艺术教育博士;从欠一屁股债出国,到无需为金钱烦恼;从一间只放得下一张床的单人房,

到数座美轮美奂的别墅;事业成功的丈夫,健康乖巧的孩子...... 尘世间,该有的都有,该得的都得了。

可是,心中始终有一个黑洞,越来越深,越来越冷,烘 不暖,填不满。

安琪来临

正极度困惑,无以度日之时,2003年夏,神迹出现。天 父派遣了一位名叫"安琪"的邻家美少女,带领我们进入他 的圣所。安琪与女儿在邻里游乐场相遇,安琪的妈妈是个热 心的基督徒,她介绍长恩中文学校给上一年级的女儿,我们 一家因此来到社区教会,长恩堂。据说,这间教会是宋美龄 当年敬拜神的地方。

这是一个全新的世界,一个全新的人群。长恩堂雅歌小组的弟兄姐妹们深深地吸引了我们全家,我们被一种俗世未曾见过的无私之爱和发自内心的喜乐平安所感动,于是我们开放家庭,欢迎弟兄姐妹和慕道友们来家里聚会。每每祷告时,不知为什么,泪水总是止不住地流淌。

现在想来, 慈爱的阿爸父已预知风暴将临, 为他所爱的 预备了及时的救恩。

打开西瓜

一段时间,眼看十几年精心搭建的的人生积木在风暴中摇摇欲坠。正对生活无奈、无助、无望,对救恩将信将疑之际,有人送了一盘远牧师的讲道实况。这位《河殇》撰稿人信主的见证深深地感动了我。我永远不会忘记他简单诚恳的劝导:你若不打开西瓜,亲自品尝,怎知西瓜的甘甜呢?就在那一霎那,我决定不再犹豫,打开"西瓜"。

可是, 丈夫还没有准备好踏入救恩之门。

2006年开年,天地之主在我丈夫身上显了神迹。还没有信主的丈夫,因为深爱父亲,竟带领受癌症折磨的父亲决了志。自己还在犹豫是否应该踏入主门的丈夫,却在父亲的病床前,一字一句带领行医的父亲向主祷告:

天父,

赦免我的罪.

进入我的心.

领我前面的路。

遇见永恒

2006年1月26日,在上海解放军八五医院,我公公临终的病床前,父亲、儿子、儿媳三人同时受洗,成为神的儿女。

神用人生的风浪和苦难掏空我们,使我们完全降卑;神 再用天上的恩典填满我们,让我们认识到,耶稣才是唯一的 依靠和拯救。

这首"永恒的微笑"记载了当时心灵复活境况:

断臂天使,

睡梦中, 永恒的微笑,

古老的笑容,

绽放在年轻的嘴角。

闭上双目,

追想着怎样的神迹.

方能永久存留,

如此甜蜜的笑靥?

睁眼闭眼,都在寻找, 直找到天涯海角, 断了臂,却未能在地上, 寻见永恒的微笑。

一路哭,一路找, 默默呼喊,默默求告, 非要追寻,非要找到, 永恒的微笑。 月亮的精灵, 聆听微弱的呼叫, 感应苦苦的求告, 指着天神,说:仰脸,看!

霎那间,惊见神的怀抱, 蓝天,阳光,树木, 星空,微风,雨水, 天地万物,全变成, 永恒的微笑。

呼召和看见

2007年,春暖花开之际,神再一次派遣使者来到我们的生命之中。3月31日《福音》电视片首映,远牧师来到了长恩堂。"信心的人生"讲道后,牧师与我们夫妇在短短一分钟交谈后相约继续联络。一个月之后,我们开始参与纪录片《彼岸》的工作。

6月4日,妈妈因病去世。回国奔丧前,挑选旅途阅读

书籍,翻开了《信仰随笔》。刚读了几页,我的心便开始跳动,书中所展示的与主同在的境界,如此纯净甘美!这,不就是我寻找了一辈子的"青草地"吗?圣灵通过这本书开始召唤我。

回美国后,牧师带领《彼岸》摄制组前来纽约,拍摄我们的生命见证。神的仆人为主做工时敬虔忘我的情景,再一次深深地触动了我。

默默举手

我开始细看《我为什么信耶稣》讲道系列。这个见证布道系列系统明了地阐述了主耶稣道路、真理、生命之道。一个马克思学者竟转成笃信基督的仰望者,他真诚的信仰和对耶稣深深的爱震撼了我。一看再看,当"永生之主"一讲呼召时,我不由自主地举起了手,默默地说,主啊,我愿意奉献自己,把你永恒的爱和救恩带给呼求你的人。

虽然没有人看到我奉献决志,主却看到了。2007年10月底,我和丈夫来到加州Petaluma。旅途中,远牧师意外地邀请我参与神州事工,主持机构行政事务。

回纽约途中,飞翔在蓝天白云之间,凌空俯视神造的大 地,我作了应邀的决定。

梦里点灯

2007年感恩节那一夜,陪女儿睡前祷告,我向主求一个梦。主果然给了我一个梦:

我跟着远牧师来到一扇朴实无华的窄门前。进门,看 见一屋子的人在黑暗中进食。大大的房间,天花板上的灯却 一盏都不亮。无法忍受黑暗,我立刻一盏一盏装灯。大半间 屋子都亮堂了,人们可以在光中进食了。可是,手上的灯不够,有一盏灯很大很高,够不着。我正四顾找人帮助时,雅歌小组一位天使般的弟兄走了过来,帮着装上了灯。

主给的梦再清楚不过了!神不是呼唤我跟着神的仆人为饥渴的人们"开灯"吗?主还说,当你力量不够时,必有天使来帮助你!

不再有疑问, 无需再犹豫, 这条路走定了。

此生唯一

2007年底,全家到墨西哥旅游。古老的玛雅遗址,深蓝色的夜空,繁星漫天。我默默地祈祷。如风逝去的玛雅文化让我再一次领悟,人的事都是短暂的,"我们度尽的年岁好像一声叹息。转眼成空,我们便如飞而去。"(诗90:9-10)唯有神永在自在,唯有神的国是永恒的。

神的仆人每一本书、每一场道、每一部片子,《神州》、《十字架》、《福音》,讲的无一不是一个真理、一个主旨:人类因为罪与神隔绝而无法自救,耶稣是唯一通往永恒的路。唯有耶稣,是个人的救主,是中国的救主,是人类的救主。所以,传扬耶稣舍己的爱,带领失落的灵魂到耶稣这里来,是唯一与永恒有关联的事,也是此生唯一值得做的事。

天恩色泽

认识了神,我才恍然大悟,原来,那令人向往的"蔚蓝色"是大海映照了天恩的颜色。中国的真正富强,在于十三亿中国人的灵魂得救。灵魂的巨人,才是真正的巨人。中国五千年的历史长河已经证明,没有神光照耀的中国,只能在纷争罪恶中颠来倒去,呻吟哭泣。救中国,要从救灵魂开始。

神的仆人另一个想法我也非常认同,神的事不是神学的事,而是人的事、文化的事,更是神自己的事。福音必须进入人群,必须进入文化: "福音不是消灭一种民族文化,而是进入一种民族文化,改变或赋予它属灵的内核。"(《信仰随笔》75页)。神进入文化,从教会走进社会各个层面和家庭生活,进入人的心灵,让神性在日常生活中彰显,福音才算真正传到了位。神的教导应该无所不在,巧妙地渗透在生活细节中,象阳光、空气、水,使人在不知不觉中得到滋养。

站在蔚蓝色的大海边,对着浩瀚无边的天空,我向神献上深深的谢意。感谢主把我微不足道的生命纳入救恩的大使命之中,赋予它永恒的意义。滴水之恩,涌泉相报。余生,心甘情愿,全心全意,只做一件事,一件真正有意义的事:把耶稣的爱传给更多的中国人,把神的好消息带到地极。

一个挂件

离开纽约前,长恩堂雅歌小组的弟兄姐妹们集体送给我家一个挂件,上面写着: "至于我和我的家,我们必定事奉耶和华。"(书 25: 15)

到了Petaluma,我开包第一件取出来的就是这个挂件,第一件挂到墙上的也是这一件。挂上了,心就安了。好像主就住进了我们小小的家,作了我们家的头。

教会弟兄姐妹的赠言中,有一段这样说:"初次见你,觉得你是个干练、智慧的职业女性,稍后得知你已放下世俗工作,进入神学院,为全职事奉做准备,我想这是神在你身上所做的工,神的呼召,呼召你进入神的工场,为神做工。愿你在今后事奉的道路上,凡事依靠神,仰望神,他必指引你的路。"

奇妙预备

投靠主以前,我的人生绿洲是事业。

我的本科和研究生学的是英美文学和语言学,出国前在浙江大学教英文。到美国后从头开始,拿了信息管理硕士、艺术教育博士,事奉前又拿了圣经研究硕士。

我有幸在全美最大的公立图书馆,纽约图书馆,第五 大道的曼哈顿馆(Mid-Manhattan Library)当馆长,博览群 书,手下几百个员工,一年图书经费就有二百万,每天常有 六千市民涌入这个馆,享用丰富的藏书和各种文化活动。同 时,兼任纽约州图书馆协会成人服务部和咨询部主席。

当时,我的信念是,知识就是力量,能丰富民众生活,带给市民学识和安慰。因此,我工作时,充满了服务的热情和不息的创造力。15年间,平均每两年就升一级,很快成为唯一的亚裔高级主管,同级开会时很长一段时间总是最年轻的一位。

几年后,当我参与三集历史专题片《宣教士》的制作,到耶鲁大学、伦敦大学、剑桥大学、牛津大学等世界各地档案室搜集资料,整理文字、图片、视频,召集拍摄、配乐团队,协助影片编辑,张罗书籍出版,筹划影片展映等等,这才明白,神从来不做废工,他的预备多么丰富奇妙!过去五个学位获取的学识,在英语主流文化界十几年摸爬滚打的经验,如今全部为神所用!

主里合一

何其有幸!同工们在耶稣的爱里合而为一。 我以有幸藉着神州事工而投入主的大使命而激动不已, 因为我确实看到了自身生命价值的改变。我原是微尘,却变成了神的器皿。这把原本没有价值的泥土,终于落到了创造者的手中,我真心实意地愿意顺服宇宙之神的拿捏。

读神学院的时候,我写了一首诗,记录了当时的心境: 当我疲倦忧伤昏睡的时辰, 天地之主,你在我心中隆隆动工, 建造康斯坦丁大帝时代的罗马。 亿万百姓匍匐在你的恩典之下, 不再惧怕逼迫和死亡。

当我伤心绝望放弃的时辰, 天地之主, 你在我眼前揭开天幕, 展示亚伯拉罕头顶满天的星宿。 子孙万代在你的天光下蒙恩, 不再叹息生命如草瞬间枯息。

当我不安疑惑焦虑的时辰, 天地之主,你在我耳边吹奏天音, 示范奥古斯丁虔诚的敬拜和忏悔。 奔腾的浊流顷刻间清晰平静, 不再怒号喧嚣翻滚生死平安。

天地之主,感谢你点铁成金, 化我为罗马工程中的一粒沙, 化我为萤火虫照亮夜空, 化我为赞美的天歌细小的合音, 不再是,不再是,一具废弃的器皿。 回想装备期间,神迹常常伴随,心中充满感恩:神学院 期间,我将《老子和圣经》译成英文出版,并陆续写了200 多首赞美诗,其中"初雪"被谱成《彼岸·纽约日记》配 曲。最令人鼓舞的是,丈夫也热心服事神。

神学院毕业,我迫不及待地问牧师:"可以来了吗?"他说:"约旦河的水等着你的脚呢。"

我感到,约旦河畔,神给约书亚的话正是对我说的: "你 当刚强壮胆,不要惧怕,也不要惊惶,因为你无论往哪里 去,耶和华你的神必与你同在。"

感谢主赋予新的生命,合一的服侍,愿今后的一切都能 用来荣耀主的名! 一眼井 21

一眼井



沙漠里的一眼井

小王子说:使沙漠变得这样美丽的,是它在什么地方隐藏了一眼井。那一眼井,是人的灵魂。

灵魂一旦敞亮,沙漠就有了绿洲,人生就有了明灯和方 向。

人生有许多东西是可要可不要的。苏格拉底看遍雅典街 头的货摊,惊叹道:这里有多少我不需要的东西啊!

著名文学家杨绛活到105岁。她死后,人们纷纷传颂着她的一段百岁感言:我们曾如此渴望生命的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾经如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系!

有一天,征服了欧亚大陆的亚历山大大帝遇到了正在 地上晒太阳的哲学家第欧根尼,便问他:"我能替你做些什么?"第欧根尼答:"不要挡住我的阳光!"

罗曼罗兰说:宗教感情的真正来源是"对永恒的一种感动,也就是一种无边无际的大洋似的感觉。"

永恒,就是沙漠里那一眼井。荷马是个瞎子,贝多芬是 个聋子,拜伦是个跛子,可是,他们与永恒连接。

苏格拉底、杨绛、第欧根尼、罗曼罗兰之所以吸引我们,因为冥冥之中,他们被那一眼井所吸引。那一眼井,是 人人必须的。

灯火阑珊处

灵魂需要空间,需要一个孤独的、沉默的、独处的空间。任造你爱你的主,在这个空间里,与你私语共处。

有时候我觉得,世界上只有我一个人,而一样孤独的上 帝正等着我呢!

诺贝尔文学奖得主梅特林克说过:在不能共享沉默的两个人之间,任何言词都无法使他们的灵魂发生沟通。

你多久没有独处了?无法独处,是不是因为与贫乏的自己呆在一起太没有意思了?

你多久没有孤独的感觉了? 当心! 只有无爱的心灵才不 会孤独。

灯火阑珊处,你遇见了爱。智者如此说:你若遇见了爱,请将你的爱侣当孤儿看吧!疼惜他,爱怜他,因为在你俩相遇之前,你也是一个孤儿。

河水干了, 到哪里去找鱼?

有一天, 苏东坡捧着肚子踱步, 问身边人: "我肚子 里藏些什么?"侍儿们分别说,满腹都是文章,都是见识。 唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说: "学士一肚子不合时 宜。"苏东坡捧腹大笑,连声称是。因为不合时宜,中国才 有"大江东去, 浪淘尽, 千古风流人物。" 一眼井 23

荷尔德林建议:人应该诗意地栖居在这个大地上。

谦卑地居住在万物当中,将小花小草视作手足。站在山顶,看群山环绕;立在水旁,听流水淙淙,造物主便与我们同在了。

谦卑,就是那个低洼有鱼的地方。谦卑,就是那个有灵 有诗的地方。有时,可能不合时宜。

生死与极乐

陀思妥耶夫斯基说:我只担心一件事,就是怕我配不上 我所受的苦难。

当我们收拾好行装,随时准备与人生告别,就开始生活了。要明白,在人生中,比成功和幸福更重要的东西是凌驾于成败祸福之上的豁达胸怀。

失去生命的,才能得着生命。

要明白,极乐的生命不存在于善恶之中——它只能存在于超越了善恶的境界。这境界,在一眼井中。取水时,要知道,井水是天赐的。

心灵生态



现在

现在。几百株玫瑰已经种下, 姹紫嫣红。

只有"现在"是真实的。蝴蝶在蓝天下舞动,玫瑰枝 投影在地上。屋里弥漫着鸡汤的香味,女儿吃着刚为她煮的 面条。我坐在夕阳染红的天边。你,在远方。光,宁静、满 足、荣耀。这是我的主日。

夏日,傍晚的柔光照在木椅上。眼前,白花、红花、紫花甜蜜地开放着。树木和小草在风中怡然自得,她们摇摆着,仿佛默默地唱着圣歌。一个小男孩走过,投来一个微笑。一只蜜蜂飞来飞去。树下,圆滚滚的石头舒服地躺着。 万物显着圣容。

光,为万物施洗,我也在其中。

绿树成荫。我感觉到美妙的心灵生态。远处,传来人们 的低语,如雨水般渗透到古老又新鲜的植被中,通向远古, 通向未来。低语从未断绝过。从伊甸园里的亚当开始,一直 到新天新地,低语从未断绝过。 心灵生态 25

此刻,亚当牵着我的手,温柔地说:跟我来。我就跟他去。他带我来到一个天井,一个心灵的天井。天井里,我闻到玫瑰和青草的幽香。

这里,是病人往来的地方,安静得只听到风声和一只夏 虫啾啾的鸣叫。一个金发少女从我面前悄悄经过,头发被风 吹起。我坐在被太阳晒烫的木椅子上,取出本子。

我在树下。我正在写一段康复笔记吗?

树,我的姐妹,全世界都赤裸直接地存在于她的枝叶上,没有半点做作,无需任何分辨,不必分毫抗争。她在风中与我说话,她懂得我,比我自己更甚。

你

春日,在一个布满星星的夜里,你出现在风中,与我立约,我心悸动。我立刻明白,你拥有了我。从此,我在安静、专注、活跃的默想中纪念你,醒着、睡下都纪念你。纪念你的时刻,便是我蒙了祝福的时刻。你不说话的时候,我安静地等候你。我等候你的时候,你总是在纯净温柔中出现。我认得你的指纹,你模造我的指纹。我盼望你,迎接你,你都知道。我张开手臂,将你搂在怀里的时分,便是我最幸福的时分。

在黎明最纯洁的时刻, 你总是与醒来的第一声鸟鸣同时 出现。你出现在光中, 出现在鸟的歌声中, 单纯、自由、平 安。

当你找到我,我的每一个念头、每一个眼神、每一个动作、每一个脚步、每一声欢笑、每一声呼唤、每一声哽咽、每一声叹息都向着你,都因为你,都来自你,都为了你。我从不敢相信,我能够如此地爱,如此地被爱。你,将我通体

洒上了金粉。

我只愿意花时间赞美你,我只愿意花时间思念你,我只愿意花时间寻找你。当我这样做的时候,我无需寻找,就已 经依偎在你的怀里了。你,是我唯一的大事。

你出现在我面前时,我就不再发问了。我与你在一起时 甚至无需对白,因为我已经在你的意念里了。

熟睡的时候,我在你怀抱里,你与我一同熟睡。你的话,在我的梦中,如风一样轻轻吹过,如同生命一样安静,不必像隔绝的心,假装调和话语,不必像隔绝的灵,假装彼此对笑。你与我的沉默,像蜜一样甘甜,像云一般安详。

我

我站在圣坛前。在圣坛前, 我不得不单纯。

我爱自己吗?我若不爱自己就无法爱世人。头顶着蓝 天,我感到做人所拥有的巨大恩典。至高者曾经为我,变成 与我一样的人。我作为人的苦楚和蒙昧,他都知道,他为我 动容。

我最大的恐惧是什么?我非得知道吗?我不敢走近我的恐惧,因为那里燃烧着我的渴望。

我能够放弃拯救自己的渴望吗?不能。可是,也许我能够将拯救自己的渴望转移,转移到渴望那一道照亮自身和他人的光。

我能够放弃对自己的依恋吗?也许,我能够试着通过服侍人来关怀自己的生命。这难道不是一个绝美的概念,一个绝美的行动吗?

我的忧愁来自不能接受我的不完全。我能为自己的渺小和微不足道而喜乐吗?我能为我在人群中不引人注目,在宇

心灵生态 27

宙中无足轻重而高兴吗?若是不能,如何能得到释放呢?

我告诉自己,放弃操心自己的圣洁,因为那是无望的。 将它交给爱去引领,让爱在我里面做它自己的工,让爱掌管 我所做的一切。至高者在过去、现在和将来,不都是以爱定 夺万有的吗?

我真信吗?掌管万有者对我有计划,可是,我太愚笨无法理解,我太胆怯无法信靠。我就对我的心说:信他,赞美他,因为他是配得赞美的。我只要睁开眼睛,观看奇妙的万有,就可以接受万有中的我了。

你与我

人生是一只碗, 若没有你, 我便是一只空碗。

我注定要编一个有关你的故事,每一个镜头都在说:我爱你——不管你听不听得到,看不看得到。爱你,是自然的涌动,自然的发生,没有条件,没有动机,像女人的身体,有着与生俱来的智慧。

你知道吗?爱并非只有精神,没有肉体。爱她,伸手抚摸她,无论是醒着,还是睡着。她,是为你而造的。

你是我的!你深入我的骨髓,你让我感到孤独。可是, 我不想探究。你如一只鹰,如子弹一般穿过我心灵的田野。

所有烦愁都来自对爱的不信任。你想我,如同我想你吗?圣灵睡着了吗?他必须在苦难中才睁开双眼吗?

现在,山谷静谧,太阳西沉,身边没有一个人。我仿佛 从来不曾来到过人间,可是,我却记得你,生死都记得你。 因此,我完全满足。

一条河道,承载着你我相同的渴望。在同一种渴望中, 你与我合二为一。只要流入这条河道,一切便自然发生,无 需再为自己做什么。这条河道,已将我与你带同向一个终点,直涌流到永恒。于是,我安心了。

因为你,我才明白拯救。你让我体验到,那超越一切, 不顾一切,席卷一切的爱。

"我所赐的,不象世人所赐的。"这个应许,在我有生 之年应验了。

钟声

隔壁,教堂的钟声缓缓敲响,我的心与钟声一起颤动。 一根手指撩拨我的心,我唇上的赞美便从心里流淌而出。睁 开双眼,我看到一天一地的阳光,笑意浮上我的嘴角,满足 充溢了我。在光的礼拜中,什么都不缺乏。

我还活着。我感到心灵的跳动。我沉到根里,把我听到的写下。我不知道你能否读到,能否看到。然而,我所写的,已经弥漫在空气里,在宇宙的气体里,你闻到我写给你的字,呼吸我对你的爱。

你觉得做人没有什么趣味吗?试想,至高伟大的神曾经成为人形,将永恒之道用人的身体活了出来。神没有道成天使,没有道成一匹马,没有道成一朵花,没有道成一座山,没有道成一条河,他道成了一个人,他将自己与人连在一起。他爱我,为我受难至死。假如我厌倦并惧怕我自己,神怎么会喜悦呢?

你,第一世纪传道的人,是我的同类。你今天依然活着,我看见你被圣灵焚烧的脸。无论你曾经是木匠,是打渔

心灵生态 29

的,或是收税的,曾经是君王或是丞宰,你望着神,趟过巨浪,走进烈火,炽热的天使将你燃烧,将你的唇洁净。你诚实、谦卑、敬虔。你看到的是真相,讲出的是真相。除了真相,还有什么值得一听,值得一看? 你就在我身边,我为你而赞美。

空中遇见七个人之一: 老子



今晨淋浴时,突然出现一个念头,如果我向上升腾,会遇见谁呢?无意中,我脑海里出现七个人:老子、托尔斯泰、三毛、梵高、爱因斯坦、贝多芬,还有,我的外婆。

若果真如此,我便问每人一个问题:

老子——"你怎么认识耶稣的?"

托尔斯泰——"你在天上还孤独吗?"

三毛——"你的流浪生涯结束了吧?"

梵高——"你想回到地上去吗?"

爱因斯坦——"你看上去怎么老像个孩子?"

贝多芬——"你幸福吗?"

外婆——"我爱你。"

老子: 是谁告诉你这些的呢?

是他。

他告诉我: 幽悠无形之神, 永生不死, 是宇宙的母亲, 天地的根源, 延绵不绝, 用之不尽。 他告诉我: 道先于万物,万物借他而生,大功自他而来。在他以上,没有光明,在他以下,没有黑暗。

他告诉我:大道弥漫,无所不在,周流左右。天地相合,降下甘露,无人分配,自然均匀。

他告诉我:上善若水,滋养万物,无为却无不为。

他告诉我: 道即一, 乃唯一者, 原初者, 化一者。天空得一而清空, 大地得一而安稳, 神祗得一而显灵, 江河得一而流水, 万物得一而生长, 王侯得一而归正。

他告诉我: 道非常道,名非常名。唯道是从者,认识永恒,复归根本,安息平静,日久常新。

他告诉我:大道出口成为话语,平淡无味,却受益无穷。

他告诉我:相反,是道运动之规律。柔弱,是道力量之 所在。

他告诉我: 道引导万民归向自己, 就如河川疏导众水归 向大海。

他告诉我: 道是万物的主宰, 善人的宝贝, 罪人的中保。

他告诉我:天之道,利而不害。圣之道,为而不争。

他说:宇宙一开始就各从其类,有秩序,有名份,人本 该知道自己的限度,不可僭越。

他说:天下是神的物器,非人之努力可得,人强自为之,必然失败。

他说:智慧出,有大伪。人须回到原初,做回婴孩,吃喝母亲。人须攻克己身,顺道而行。

他说:受屈辱必得成全,自以为聪明是傻子。知其雄, 守其雌,为天下溪。我将自身置之度外,以身托天下。 他说:大江大海能够容纳百川,因地处低洼,故为百川之王。若有人想在万民之上,先得自谦为下。要为万民之 先,必自卑为后。

他说:以小为大,以少为多,以德抱怨。坚强者死之徒,柔弱者生之徒。强大处下,柔弱处上。

他说:持守本相,不失不离的人可以长久。肉身虽死, 生命活着的人才叫长生。

他还说:我对大道确信不疑,行于其中,唯恐偏失。

他还说:我有三件宝贝:慈爱、简朴、不争强好胜。

他还说:我理想中的家园是:小国寡民,结绳记事。 甘其食,美其服,安其居,乐其俗。邻国相望,鸡犬之声相闻,老死不相往来。

 \sim \sim

我花了八个月时间,将《老子与圣经》译成英文。在中 国智者中,我对老子刮目相看。

 \sim \sim

早上起来,我看花园里玫瑰盛开。

老子在花丛中。他问我:你看见道了吗?我答:感谢上帝,他无所不在。

空中遇见七个人之二: 托尔斯泰



托尔斯泰:爱的蜘蛛网

托尔斯泰悲壮的《最后一站》——逃离妻子索菲亚,孤独地死在驿站里——让我更加心疼他。

我比较喜欢有缺口的伟人。正因为弱,他们才更像个人。至少,他们不严丝合缝,象刷白的墙壁,他们不演戏,不装出一无所缺、正人君子的模样。在他们的"软弱"中,我看到人性,一个真实、活泼、可爱的人。在他们的缺陷中,我看到造物主所施的怜悯。

网上有人逼问: 他能称自己是基督徒吗?

是的,他是的。尽管他爱上了一个"不该爱"的人,一个有紫丁香味道的女人。至少,他是坦诚的,他实话实说: "我闻到她的气味,紫丁香的气味....."

最后一站,人生的终点,他竟离家出走,死在火车站站 长室内。死得其所啊!人生不就是客旅吗?孤独不就是客旅 的本质吗?

他孤独, 紫丁香气味给了他些许安慰。虽然, 那种安慰

无法阻止他死在驿站里。

喜欢他。他真实。他写了《战争与和平》,他承认紫丁 香让他迷醉。

亲爱的托尔斯泰先生,你还孤独吗?如今,在上帝的花园里,在紫丁香弥漫的花园里,你还孤独吗?

哦,亲爱的,神叫孤独的有家,使被囚的出来享福。我 回家了,终于。

然而,亲爱的,在世间,孤独是必须的。孤独,是神在 人心中为他自己留下的空间。孤独中,人才能进入上帝的密 室。

亲爱的姐妹,谢谢你来看我。

亲爱的托尔斯泰弟兄,很高兴在花园里见到您。

空中遇见七个人 之三:三毛



三毛: 葡萄树下

"不要问我从哪里来,我的故乡在远方。"每一个有爱的地方,都可以称之为故乡。

三毛,我该怎样称呼你?——姐姐?姐妹?就叫我三毛吧。

在远方,你找到故乡了吗?小时候,我喜欢唱这首《橄榄树》。长大后听人说,"你若在不该的地方寻找无条件的爱,你就是浪子。"我寻思,我也是远离故乡的浪子。

在地上的日子,谁不是孤独而生,孤独而死?谁不是浪子呀?不要问我从哪里来,我的故乡在远方。故乡,真的很远、很远。

你流浪,直走到撒哈拉,仍然思念,思念故乡。每思念 一次,就从天上掉下一粒沙子。你说,撒哈拉,就是这样形 成的。

一段时间, 你似乎真找到了故乡, 在爱中安宁了。可 是, 一刻灿烂, 便没了踪影。彩虹过后, 骆驼哭泣。 今天,是下雨天。淅淅沥沥的雨丝让我想起你为荷西做的"粉丝雨"。你把爱落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉,实实在在的生活里。可惜,荷西走了,留下你一个人在雨中,独自一人,这么久,这么久.....太轻了,无法承受的生命之轻。

等不及上帝来接,你将自己提早送走了。你到哪儿去了?你回到故乡了吗?你看见梦中那株永远的橄榄树了吗?你将家安在橄榄树下,无需再流浪了吧?

亲爱的,你看!你看我家的树,就种在溪水旁。你看, 有天使上下来去。树吸着水,水连着树。树上的枝子,永远 不枯干。

我很快乐。快乐如此自然,一点都不需要努力。我发现,快乐,才是最深的智慧,最大的勇气。

三毛姐, 你还写吗?

是的,还写,在橄榄山上写,在葡萄树下写,随走随写。

哦,来,尝一口这杯酒,是自家酿的葡萄酒。 嗯嗯~~~感谢上帝,真香。

空中遇见七个人之四: 梵高



梵高:新天新地

《艺术中国》报道:纽约评出世界最贵的十幅油画,梵高占两席:

第五位: 梵高的《嘉舍医生肖像》售价8,250万美元。印象派大师梵高使嘉舍医生的肖像在21世纪初焕发出生机。当日本商人、收藏家 Ryoei Saito 拍得这幅画时,此画享誉全球。Ryoei Saito 表示,希望自己去世时能将这幅画随葬墓中。但是,后来这幅画还是被留在了人间,1996年被奥赛博物馆收藏。

第九位: 梵高的《没胡子的自画像》。虽然梵高本人蓄须,但他将自己想象成没有胡子的样子。这幅画于1889年9月在法国圣雷米普罗旺斯完成,在纽约以7,150万美元的价格售出,成为史上最昂贵的自画像。

生前只卖出一幅画的梵高,死后价值连城。生前将自己耳朵割掉,死后会不会带着耳朵复活?

他画够了狂舞的星星、群飞的乌鸦、金色的麦田、跳动

的杏花吗?他画够了农妇、妓女、医生、孩子、凳子、鸢尾 花、向日葵吗?不够的,不够的,一定是画不够的。

不是他爱画,而是上帝让他爱画。上帝让他看见,让他看见美,看见善,看见真。是上帝让他止不住地画,不顾一切地画。

他的画触及人的灵魂不是没有原因的。

他懂得爱。读梵高给弟弟提奥的信,不难发现,他有来自上帝的同情心。他说: "我的忧伤唤醒了一种同情别人的需要。"在脆弱的凋萎之中,他感到一种不可思议的吸引力。他说, "我见到过许多弱者给踩扁了。我对许多被称之为进步与文明的东西的真实性产生了极大的怀疑。我相信文明, 但是我只相信以真实的人性为基础的那种文明。而牺牲人性的文明, 我认为是残忍的, 我不尊重这种文明。"

因着爱, 梵高发现了女人的奥秘: 女人是不会老的。这 并不是说没有老女人, 而是说, 当她爱着别人与被人爱的时候, 女人是不会老的。

因着爱, 梵高发现了幸福的奥秘: 爱上一个平凡的人, 而且被她所爱, 尽管生活苦些, 但却是幸福的。

因着爱, 梵高发现了工作的奥秘: 我们的大多数工作都是凭我们的智力来做的——用手腕, 用精打细算。但若现在开始恋爱, 瞧吧, 你将会发现还有另外一种力量使我们行动, 这就是心.....爱神对我说来, 像一本福音书一样, 是一次革命。

他看见了,在人间烟火中,他看见了上帝的赐予,那真的、善的、美的,都在爱中。当他看见爱,其他就粪土不如了!

在世间,他虽然贫困交加,可是,我敢说,他是人间少

有的幸福之人。因为他懂得爱,懂得在爱中生活和工作。

因着爱,他看见了不朽,体验到某种宏大、无限的,使 人感知永恒的东西。他不需要到远处去找它。

人若不成为孩子的样式,断不能进天国。梵高写道: 我以为,我在婴儿的眼睛里,看到了比海洋还要深,还要无限,还要不朽的某种东西。

大师, 你愿意再来一次人间吗? 在地上或在天上, 对我没有区别, 只要我能画画。 你看, 这是我画的新天新地.....

空中遇见七个人之五: 爱因斯坦



爱因斯坦:诗意的灵魂

亲爱的爱因斯坦,你看上去怎么老像个孩子? 我没有特殊天赋,只是极为好奇。

26岁的天才

1905年,德国科学杂志《物理年鉴》刊登了一篇关于相对论的第一篇论文《论运动物体的电动力学》。它相当全面地论述了狭义相对论,解决了从19世纪中期开始,许多物理学家都未能解决的有关电动力学以及力学和电动力学结合的问题。作者就是26岁的爱因斯坦。

爱因斯坦是美籍德国物理学家,1914年任德国威廉皇帝物理研究所所长和普鲁士科学院院士,1933年因遭纳粹政权迫害迁往美国,任普林斯顿高等研究院主任。

这个人的境界令人入迷!

隐约的感觉

在科学思维中常常伴着诗的因素,真正的科学和真正的

音乐要求同样的想象过程。没有想像力的灵魂,就像没有望 远镜的天文台。

真正有价值的是直觉。在探索的道路上,智力无甚用处。我们就像是个进入一座大型图书馆的小孩。图书馆里藏满了许多由不同语言写成的书籍。这个小孩知道,这些书一定是由某(些)人所写,只是不知道他(们)是如何写成的。这个小孩隐约地感觉到,这些书的排列,彷彿依据某种神秘的规则,不过不知道是什么规则。最聪明的人对于上帝的看法也是如此。

启发我,并永远使我充满生活乐趣的理想是真、善、 美。照亮我的道路,并且不断地给我新的勇气去愉快地正视 生活的理想,是善、美和真。

猪栏的理想

雄心壮志或单纯的责任感不会产生任何真正有价值的东 西,只有对于人类和对于客观事物的热爱与献身精神,才能 产生真正有价值的东西。

我强烈地向往着俭朴生活,并且时常为发觉自己占有了 同胞过多的劳动而难以忍受。我必须尽力以同样的分量来报 偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。

我从来不把安逸和快乐看作是生活目的本身——这种 伦理基础,我叫它猪栏的理想。人们所努力追求的庸俗的目 标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。

我要做的只是以我微薄的绵力来为真理和正义服务。没 有牺牲,也就决不可能有真正的进步。

简单的深奥

爱因斯坦的哲学观念是,自然界应当是和谐而简单的。

的确,他的理论有一种引人注目的特色:出于简单而归于深奥。

我并不假装理解宇宙——它比我大多了。我想知道上帝的构思;其他的,都只是细节。上帝不为我们那些数学难题而费心。他信手拈来,将万物合一。

既然上帝创造并掌管一切,我只管作一个好奇的孩子就成了!

大师,您的 $E = mc^2$ 方程式看起来也如孩子,干净、简单、美丽。

谢谢你!

空中遇见七个人之六:贝多芬



贝多芬: 不朽的爱人

"……当莱茵河上的船路过此地,外国人问巨人的名字时,每个孩童都能回答——那是贝多芬。船上的外国人还以为这是一个德国皇帝的名字。"——舒曼这样写道。

1770年12月16日,路德维希•范•贝多芬出生在德国波恩,当时波恩是一个人口不满三万的小城。城东靠莱茵河,城北群山连绵,绿树葱葱。

生命的荆棘刺破了他。他给了世人他所有的一切,收到的,却是无有。

他心中背负着音乐。可是,他聋了。雷鸣无声、瀑布无 声、飞鸟无声。焦虑有声、痛苦有声、欢乐有声。

他留下遗嘱:将我的音乐和钱财,留给永恒,留给我的 天使,我的全部,我的爱。

她是谁?在一个暴风雨的夜晚,他赶到,她已离去。曾经,音乐声中,双眸对视,昏眩。她有一双悲伤的眼睛。

他教她弹琴,他生气地咆哮:缺乏激情是不可饶恕的!

他打她, 真的打她。她却爱上了他。

他的手指敲在琴键上,如雷、如雨、如歌。琴声中响起 温柔的心声:我爱你,亲爱的,我爱你。

丑恶的噪音中,传来了天籁。他将脸贴在琴键上,她将 心化在琴声中,满眼是泪。她,这么美,这么美。

他聋了,成了笑料。在众人的嘲笑声中,她将他扶起。 她递给他一个写字的小黑板。

泪水在琴声中落下......她放声哭泣,哭今晨,哭那篇"我渴了"的道,那篇欲哭无泪的道。

你非常非常爱他?是的。你全心全意爱他?是的。他爱你吗?他.....

他一次又一次被离弃。他一个人坐着,无知的孩子们打 他,笑他。最亲爱的人给他留条:再也别让我看到你。

这个充满痛苦的人,怎么可能写出《欢乐颂》?他的欢 乐从哪里来?

他听见星星说的话,漫天星星说的话!星空下,他从窗口逃离醉酒的父亲。奔向繁星,跳到河里,河水中,全是星星,他与星河融为一体。

1824年5月7日,贝多芬指挥双耳失聪后创作的不朽作品《第九交响曲》,台下掌声雷动。一位女歌唱家牵着他的手,领他面对观众,他才看到如此激动人心的场面。

《命运》、《英雄》、《热情》、《悲怆》等等,他创作了九部交响乐,32首钢琴奏鸣曲,近200部钢琴、小提琴协奏曲。

1827年3月26日,在一个雷雨交加的夜晚,他离开了人世,终年57岁。在浩浩荡荡的送葬队伍中,奥地利杰出作曲家舒伯特手持火炬,泪流满面地走在队伍的最前面。

临终前,他终于见到了她。她一头白发。她伸出颤抖的手,握住他的手。他伸出颤抖的手,触摸她的脸。老泪纵横......

不朽的爱人! 我只能与你一起活着,要不,就根本不能活。爱我,直到永远。

敬爱的大师, 你幸福吗? 姐妹, 我欢乐, 因为爱。 月光下, 我俩紧紧相拥。

空中遇见七个人之七:外婆



外婆!

阿晨!

我梦见,在一片紫色的花海中,年轻的外婆手持一面镜子,迎面向我走来.....

晨光中,外婆的双眼里,有晨星闪烁.....

五代女人和一棵树



一位前辈作家看过《纽约日记》影片后打电话来说:你能写,应该写。我想了许久,也想不出该写什么。今天坐在树下,突然想起我家的几个女人,太婆、外婆、妈妈和老家的大树,就随手写几句,算作纪念吧。

1

我妈妈的爸爸的妈妈,小时候我叫她"太婆"。

太婆嫁到婆家的时候,在院子里种下一棵树。这棵树长得茂盛又高大,像一把大伞,遮蔽着太婆一家。全家人夏日乘凉的时候,最喜欢坐在树下。我和三个从小在太婆家一起长大的小姐妹们,常常围着这棵树,挖蚯蚓、跳橡皮筋、办家家、做游戏。

也许是因为树长得太高、太大、太茂盛,挡着了隔壁广播站的发送电波。一天,广播站派人来,将这棵树给砍了。

奇怪的是,这棵树倒下的一刹那,太婆也倒了下来。树 有灵。当树的灵离开这块土地,太婆也跟了去。

不知为什么,我老觉得我家的女人与树,有一种不解 之缘。每当坐在树前,微风吹过脸颊,我就想起太婆家的大 树。黄昏,晚霞在树梢上抹了一圈红晕,仿佛是恋爱中的美丽精灵。路灯下,树影对着墙壁翩翩起舞,似乎正对着明月说,我爱你。

有一次,月光下,树影在红砖墙上舞动如诗,听着小敏的歌"感恩的泪止不住地流,心里的话儿说也说不够....."想着心中甜蜜的爱,我的心,在里面真的蠕动了一下。

我特别喜欢对着树祈祷,我相信,我的祈祷会透过高高的树梢,达到上帝那里。

从中国南方的一座小城,一个院落,来到离太婆家半 个地球之遥的美国西部,在我的窗前,就有一株巨大如花的 树,似乎太婆家的树飞过太平洋,移植到了我的窗口。

坐在树前,我常想起最爱我的外婆。

2

外婆的个性正像她的名字——玉琴,温柔如玉,优美如琴。

外婆与她严厉的婆婆正好相反,她慈眉善目,没有心 计,没有脾气,笑起来活像个孩子。

外公早逝,外婆年轻守寡,一个人拉扯着七个孩子。我 妈是长女,最小的弟弟和妹妹才念小学。我记得舅舅和小姨 与我们在大水缸里玩办家家,和我们分享一根棒冰,和我们 一起长大。

有一个端午节,我早上醒来发现尿了床,窘得要死, 躺在外婆古色古香的花棉床上犯愁,外婆进屋来,温柔地唤 我: "阿晨,起来,外婆带你去看灯笼。"我出生在清晨, 家人就叫我"阿晨"。 外婆给我换上漂亮的衣服,还在我脖子上挂了一个红色 的小网兜兜,兜着一只红鸡蛋,我就一蹦一跳跟着外婆去街 上看灯笼。

他们都说我小时候爱唱歌,扎着两根小辫子,白白嫩嫩,圆圆的脸,见人就笑。上幼儿园的时候,有一次在台上唱歌,外婆气喘吁吁地赶来,送来一件新衣服,是一件红色带绿花儿的灯芯绒。这是我童年唯一留在记忆里的衣服。以后,新衣服虽多,却没有一件比这一件更美丽、更珍贵。

外婆家侧门是广播站,后门是工艺社,外婆就在工艺 社上班。我到美国留学前,外婆送给我一对自己雕的石头花 瓶。可惜这对花瓶连同我小时候收藏的洋娃娃和书信等,几 经转辗,在搬家时竟被弄丢了,每每想起来就心疼不已。

我六岁的时候,爸妈从京城回家接我们去北京上学。那段时间,外婆家掀起了轩然大波。隐隐约约,好像是为着一个男人。与外婆一起做工的一个男人想娶外婆,子女们不赞成,大闹起来,外婆只是哭。后来,这事儿不了了之。再后来,外婆最小的女儿嫁给了这个男人的儿子。

外婆有时候会默默流泪,可是我从来没见她发过火, 骂过人。外婆没什么主见,不懂得为自己谋算,也从来不与 人争辩,总是默默地干活儿。除了爱孩子,她似乎什么都不 懂,也不需要懂。

我上大学时,有一次拉肚子昏倒在医务室。醒来的时候,感觉像是坐在悬崖上,身边有外婆陪着。

外婆活到九十多岁,去世的时候,脸上白白净净,几乎找不到一条皱纹。

外婆去世后,我梦见一片紫色的原野,年轻美貌的外婆 婀娜地行过花丛,手上拿着一面镜子,身体如流动的水波。

她手上为什么拿着镜子?去天堂见到她的时候,我一定要问她。

在我的首饰盒里,珍藏着一只戒指,金边镶着一粒绿色的玉石,是我留学第一次回家买来送给外婆的。外婆一直戴在手上,从来没有摘下来过。"是阿晨给的,"外婆总喜欢这样说。外婆走的时候,把这只戒指留给了我。

因为外婆的爱,我从来没有惧怕过生,也没有惧怕过死。"爱里没有惧怕"这句话的含义,我是从外婆那里体会到的。

外婆在紫色原野的那一头等我,那里有鲜艳的花,柔和 的水。我老觉得,外婆像我窗前的那颗如花大树,是上帝专 门为我预备的保惠师。

3

我妈有一个柔和浪漫的名字: 月斐。可是她属虎, 与外婆截然相反, 她的个性正像一只虎, 是个典型的"虎妈"。

外婆的女儿个个是城里的美人,我妈也不例外。从年轻时的照片上看,她长得清秀甜美,还是个体操健将。我爸抗美援朝回来后,在北京政法学院上了学,择优分配到中南海工作,他的工作是保卫毛主席。27岁英俊威风的年轻军官回家乡探亲,偶遇我妈,恋爱结婚。那年,我妈才20岁。

妈妈怀我的时候,正遇上自然灾害,外婆一家老老少少十来口,饥寒交迫。妈妈做月子的时候,外公病故。偏偏祸不单行,外婆家的粮票弄丢了。妈妈和爸爸就把自己的粮票寄给家里。外公去世后,长女担当起父亲的角色。我十个月大的时候,妈妈流着泪把我也送到南方,在外婆家和姐姐一起。

爸爸妈妈在首都日夜加班,将一半薪水寄到老家,好让 弟弟妹妹们有饭吃,有书读。谈起妈妈,我爸总说,你妈对 家庭和社会做出了巨大的贡献。我妈教书教了一辈子,桃李 满天下,她自己像是一颗果实累累的树。

文化大革命,总政也翻了天,我家从首都下放到南方。 妈妈仍然操老本行教书,退休时是当地教育局的领导。晚年 得病的时候,几十年前的学生从北京专程赶到南方来探望 她。爸爸说,你妈对学生比对自己的孩子还好。

4

我姐和我被父母接去北京上小学,就结束了无忧无虑的 童年,开始了一种全然不同的生活。父母工作繁忙,我们十 来岁就开始当家,爸爸每周从中南海回家一次与我们团聚, 妈妈没日没夜地工作。

小时候,我总弄不明白,为什么妈妈把学生当自己的孩子,把自己的孩子当管家?上了大学,读了研究生,我自己也当了老师。后来留学到美国,我的博士论文答辩是怀着孩子完成的。神怜悯我和我的孩子,让我有能力和时间,亲自照顾孩子,亲手抚养孩子。

直到成了基督徒,我才明白,原来,上帝在每件事上都有预备,都有美意。就因为从六七岁就开始操持家务,早早练就一身韧劲,吃得苦耐得劳,什么苦差都难不倒我。如今,做起主工来,也无所畏惧,一不怕苦,二不怕死。就算被打、被骂也不怕。嘿,小时候不都体验过了吗?

我真的很感激在外婆家度过的那一段温暖岁月。早年 若不是在那株慈悲的树下扎根,缺了恩德,如今若有风暴来 临,还真顶不住呢。 若有人问我, 今生带到永恒若只有一件, 带哪一件? 我会毫不犹豫地说, 树。

有关树的美,我曾钦慕地这样写:

阳光亲吻, 雨水浇灌,

星月作伴, 虫鸟为邻,

不必劳作, 无需远游,

从不抱怨, 绝不哀求,

高也喜欢, 低也欢喜,

风来歌唱, 雨来低吟,

爽心悦目, 不必装束,

自然收取, 自然给予,

圆是美丽, 缺是美丽,

生也平安, 死也平安,

天地精华, 永恆杰作。

太婆威严能干,外婆慈爱安详,妈妈忠诚尽职,在树的 姿态里,我似乎总能找到她们的影子。

5

我爸老说我个性兼收了长辈的特点:既强又弱。辞去纽约曼哈顿图书馆馆长的位置,来到加州服侍没多久,牧师很快就发现了我的优缺点,打趣说:你又是女强人,又是林黛玉。

其实,强也好,弱也好,大也好,小也好,高也好,低 也好,都不打紧,最重要的是,枝子连着树根,树根连着活水。

在我家,我是第一个基督徒。我女儿今年复活节也受了洗,成了永恒中的小姐妹。

女儿生在美国,我给她起名芙丽夏Felicia,拉丁语,蒙福、幸福的意思。我想,我传给女儿的,不是我自己,而是生命树。我一生最大的安慰是,将女儿帶到了溪流活泉边,与这株树相连,永不枯干。

一想到这,我就安然欢喜。

我的女儿将如何描述我呢?我希望她能将我比作一根枝子,就是连着生命树上的枝子,上面结着美丽的果子。这, 是我最大的心愿。

真想找个东西遮住双眼 ——有关痛苦和绝望



最近与几个女友聊天,似乎个个都在光鲜的外表下,有着深深的挣扎。有人身体得了不治之症,有人婚姻走到了尽头,有人孩子不争气被踢出学校。这些都不是致命的。一时的困难总会过去,真正的痛苦却是无形无状,一种说不出的无趣、枯干、郁闷、痛苦和绝望,一种对生命价值的疑惑,一种心灵的绝境。

这让我想起北岛《时间的玫瑰》里有关痛苦的诗句和最 近读到的祁克果的《恐惧和颤惊》。

虽然大伙儿宁愿看光鲜、美丽、快乐、轻松的人和事,可是,痛苦和绝望,这个避也避不开的人生课题,是值得花时间和精力去思索和面视的。

也许,现在就是这个时辰。

贝多芬曾经说过: "我们这些人毕竟是由无限的精神所构成,而且生来就是要经历痛苦和欢乐的,人们不妨可以这样说,最杰出的人总是用痛苦去换取欢乐。"

鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak) "二月"里

对痛苦的描述:

二月。墨水足够用来痛哭!

大放悲声抒写二月,

一直到轰响的泥泞

燃起黑色的春天。

再看曼德尔施塔姆(Osip Mandelstam)的"无题":

我在这个世界上只剩得一桩心事:

金色的心事, 即如何摆脱时间的负担。

哦, 地平线窃去了我的呼吸——

我已被空间填满!

我夺回我的呼吸, 地平线卷土重来。

真想找个东西遮住双眼。

特朗斯特罗默的"果戈理":

看外边, 黑暗怎样焊住灵魂的银河。

快乘上你的火焰马车离开这国度!

呀,当墨水足够用来痛哭、时间成了负担、呼吸被地平线窃去、挣扎.....我夺回我的呼吸,然而,地平线卷土重来、黑色的春天、黑暗焊住灵魂的银河.....噢,真想找个东西遮住双眼,快乘上火焰的马车离开这个痛苦的国度!

诗人,不幸的人,将内心深处的痛苦深藏。叹息和哭泣 在诗人的嘴唇上,弹奏出美妙的音乐。高妙的诗人虽然能将 你我痛苦的感觉真真切切地表达出来,然而,他却无法将痛 苦消除。

因此,智慧的罗马帝王马克·奥勒罗,试图安慰痛苦的人们:痛苦是怎么回事?那为期长久的痛苦,实际上是可以被我们忍受的;而那不能为我们所忍受的痛苦,终究会夺走我们的生命,从而让我们再也感觉不到痛苦。

问题是, 谁愿意忍受呢? 真实的情况是, 没有选择, 不忍也得忍。

痛苦与生俱来,直到身体离去。祁克果似乎接受了这一 现实,他说:从童稚的时候起,一缕忧伤就开始进驻我心。 当它抽离而去时,我想我大概也要完蛋了。

祁克果对痛苦和绝望曾有过这样一段思考: 听听一个女人生孩子时的哭喊,看看一个男人临死时的挣扎,然后你再告诉我,生命的开始和结束既然如此,它是否旨在用来享乐。

因此,他劝导:别忘了爱你自己!

祁克果是一名虔诚的基督徒。

祁克果认为痛苦和绝望有非同寻常的意义: "一个人不 到变得非常不幸,或者说,不到能深刻领悟到生活的悲哀而 感慨万端地说:生活对我真是毫无价值的时候,他是不会企 图得到基督的。而只有到这个时候,他的生活才获得最高的 价值。"

一个未曾体验真正的痛苦和绝望的人,很难懂得什么叫谦卑,什么叫怜悯。这就是为什么,耶稣说:虚心的人有福了,因为天国是他们的(太5:3)。

在祁克果看来,基督徒生存的意义就是"受难","与基督一同受难"。"从严格的意义上说,做一个基督徒便意味着:从世间死去——然后被献为祭品,先有一枝长矛刺穿心脏(从世间死去),继而遭人憎恨、唾骂、并被上帝抛弃(即被献为祭品)"。

基督徒是怎样的人?

祁克果赞美他具有"质朴性"。

所谓"质朴性",就是"安贫乐道,先求上帝的国"。

"破坏你的质朴性,便极有可能在今世获得发展,极有可能 功成名就——但是永恒将和你无缘。追随你的质朴性,你在 人间将遭遇风浪,却会被永恒性悦纳。"

再则,就是"内在性"。

祁克果认为,人与上帝的交往是一种"内在性"的交往。"只有当一个人返回自身时一一即只有活动在内在性中,他才会聚精会神,才能瞥见上帝。"如果把上帝的言语比做镜子,那么人类"首先要做到的是,你不能看镜子,不能观察镜子,而是要在镜子中,自己观照自己。"

俄国诗人涅克拉索夫写过这样一句话: "我泪水涔涔,却不是为了个人的不幸。"中国古人也叹息: "念天地之悠悠,独怅然而涕下"。我想,此时,诗人的痛苦已经超越了自我的层次。

祁克果将人的存在描述成三个不同层次:感性、理性和 宗教性。

在《恐惧与颤栗》里,他说:"唯有通过信仰,一个人才可以说把握了存在。"祁克果在日记里写道:"对于基督教真理的一切世俗——历史的争吵、辩论和证明必须统统抛弃;惟一的证明只是一个信字。如果我信,那么就我而言,信总比理性为强;事实上,信念是支撑着理性的,而不是相反。"

祁克果思考旧约中"信心之父"亚伯拉罕听从神的指示杀子作燔祭的故事。他认为,如果亚伯拉罕不在乎自己儿子的生死,没有道德伦理,没有亲情的心理挣扎,或者认为听命于神而杀子是一种道德规条,那么,他的所作所为就毫无意义。亚伯拉罕献以撒的价值在于,他从理性跃进宗教性,信仰神的大能,相信凡事可能,奇迹会出现。结果,神在最

后关头, 遣天使阻止亚伯拉罕杀死儿子。

祁克果认为,人们并不能透过客观性获得真理,而真理 只能透过主观性呈现,所以他反对传统哲学将真理当成客观 知识那样地追求。他亦反对教条主义(包括反对基督教的教 条主义),故不愿将自己的思想写成哲学理论,而是以文学 作品的形式表达,并以多个不同笔名出版作品。

祁克果似乎更像一个诗人,一个踽踽独行、喃喃自语的诗人,一个披着黄昏的夕阳而焕发着朝霞般气息的诗人。他行走在一个落寞的时代里,却凭借一己的执拗,求索个人存在的可能向度,他渴求一个人的不断"飞跃",直至飞临上帝的光芒中——哪怕最后身边只剩下一把慰藉寂寞的雨伞,也在所不惜。

"我留下平安给你们,我将我的平安赐给你们。我所赐的,不像世人所赐的,你们心里不要忧愁,也不要胆怯。" (约14:27)——在此,我想把上帝之子临别世间时所说的话送给我自己,送给我的朋友们,送给此刻感到痛苦和绝望的人。

黑色的太阳



在我的心中,有一轮黑色的太阳,那是黑暗赐予的礼物。

我滑入了一个洞穴

黑夜。如但丁漫步迈离了自己的小道,我滑入了一个洞穴。

悲剧诞生了。无论喜欢与否,人生如戏。戏台上,常常 充满荒诞的人物与意想不到的情节。无论喜欢与否,你无可 选择,必须经历人生的黑夜。

亨利·大卫·梭罗如此描述: "大众过着一种近乎平静的绝望生活......甚至在所谓人类的游戏和娱乐背后,都隐藏着一种千篇一律的却是无意识的绝望。"人们对这种被社会准则强加在身上的毫无乐趣的生活感到愤怒和抑郁。人生,如一个长长的黑夜......

黑夜中,就像在鲸鱼的腹中,除了随波逐流,别无它 法。黑夜中,除了静待解脱,无计可施。

你必须把自己交给未知,停下脚步,倾听智慧的呼声。

也许你不情愿,但势不由人,确实是该转身了,哪怕,四周 都是黑夜。

我开始夜航

起初,我本能地抗拒,就如约拿抗拒上帝的召唤。

我被抛入海里,甚至被鲸鱼吞入腹中。我对自己说,就 让我被带走吧!不要试图去终止,不要试图想明白,不要试 图智胜黑暗。我决定与黑暗同行。即使对自己的处境无能为 力,即使没有移动一步,我知道,我仍然神秘地去向某个地 方。

黑夜中,我开始深深地注视自己的恐惧,仔细观察自己的抵触。我问自己,我为什么逃避生活的召唤?

也许,黑暗中蕴藏着何种博大精深的智慧,黑夜强迫我 考虑别的选择,它使我不再臣服于日间的常理,命令我顺应 命运自我实现的脚步。

被迫夜航。我开始仔细聆听心灵深处的呼声。

我要歌唱

在鱼腹中,约拿唱起了一支赞歌: "你将我投下深渊; 诸水环绕我,几乎淹没我。"

我本能地觉得,在黑暗中,我只能唱歌,唱一首赞美的歌。如果对抗黑暗,我可能永远与黑暗僵持下去。赞美,才 是黑夜的终极出路。

"看哪,我的仆人,我所拣选,所亲爱,心里所喜悦的,我要将我的灵赐给他,他必将公理传给外邦。他不争 竟,不喧嚷;街上也没有人听见他的声音。压伤的芦苇,他不折断;将残的灯火,他不吹灭;等他施行公理,叫公理得

胜;外邦人都要仰望他的名。" (太12:18-21)

他?他不是对我说话了吗?我决定与命运合作。

人类学家维克多·特纳说过一个故事。他曾去某一个部落,看见一个即将成为国王的人。在最初的仪式里,人们朝他吐口水、打他、踢他、用脏物扔他、诅咒他。特纳惊呆了,直到有人告诉他:"他还不是我们的国王呢。这一小会儿,我们可以对他为所欲为,但不久,我们就必须服从他的意思了。"

恐惧、伤口、祭祀、仪式在受难者身上留下不可磨灭的 印记。没有这些印记,他承受不起国王的名份。

当我决定与命运和谐相处的一刹那,一种丰富而稳定的 安全感便油然而生。

我必须独自一人

世界弃绝了我。我必须独自上路,独自面对生命的主宰。

亨利·戴维·梭罗曾经在波士顿城外的瓦尔登湖住了两年多,在一间小木屋里过着一种陷入沉思的出世生活。对他来说,这显然是一种做出重大转折的方式。关于那次经历,他如是说: "我到树林中去,因为我希望从容不迫地生活,仅仅面对生活中最基本的事实,看看我是否能掌握生活的教诲,不至于在临终时,才发现自己不曾生活过。"

上帝啊,就是你和我。只有在这里,你触摸了我生命的 终极之地!

此刻,我终于明白,上帝的儿子在开始肩负重任之前,为什么必须到旷野去,为什么必须独自一人,经历那孤独的四十天。

请赐给我夜眼

父啊,此刻,我需要猫头鹰的夜眼。黑夜中,日常的思维方式已不再起作用。以往的伟大也不再出色,通常的垃圾却变成了宝物。

黑夜中,我不再为自身的形象和身份担忧。黑夜中,每 分每秒我都必须面对生和死的抉择。

我梦见自己潜入深暗的水中,那里,恰好有着月亮苍白的倒影。水,带我来到生命的源头。我睁眼,惊喜地发现,我意活了过来。

是顾城说的吗?他说:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。

我飞了起来

从水中起身,我身轻如鹰,翩然飞翔。以往背负的罪责 和计划全然卸下,我自由了。

我灵里的朋友托马斯·摩尔有一把西藏短剑,是一位修 女兼中学校长送给他的。他将刀摆在书桌上,以便常常提醒 自己切除垃圾。除去家庭、学校、宗教、职场向他灌输的理 论和信条,直接从造物主那里得到启示,不被贬毁人性的价 值观影响,也不被空虚的事物分散精力。如此,得以在这个 丰富多彩、充满希望的世界里幸福地感受生活。

夜色,便是我的短剑,用以帮助我割除生活中的累赘。 黑暗中,我得以从生活中抽身,停止白日里熟悉的一切活动,迈出习惯成自然的定势,走出固定的模式,脱离世界,仰望星空。

星星低语,悄悄地告诉我,我心中所渴望的一切。

我在黑夜的幽深中溶解、重塑、更新、改变。我不再是以往的我,我变得更为雅致、更为深思、更为敏感。

现在,我终于可以讲述化虫为蝶的故事了。

除了心灵诚实, 我别无选择

我承认,我疯了。疯狂使我之所以成为我。我闯的祸, 我所经历的悲剧,使我猛然惊觉生活的美丽。

悲伤,将我的注意力从虚浮中移开,聚焦于生命的本质。于是我发现了美。美,达成了我做梦也想不到的妙事。

美,是需要一些瑕疵、逾越和裂缝的。我只要心灵诚实 就够了。我父不是照着我的瑕疵呼唤我的名字的吗?

赫拉克利特说: "你的堕落天使是你的命运。"当你着魔或失去控制的时候,你所做的,不管是好是坏,都决定你的特性,勾画出你生活的基本结构,因为它们大多不受意识控制,是非自愿的,它们可能把你带入灵魂的黑夜。然而,它们弥足珍贵,是你深省的原料,成为你余生严肃的话题。

啊,是的。我寻找的,是一个真实,而非完美的人生。

黑夜的果实

痛苦直接衍生痊愈。我,既是伤者,也是医者。

灵魂的黑夜,用十字架约翰的词语,是生命中的黯淡期和磨炼期。黑夜,令我深入灵魂,熟知它的疆域。它,是一件忧郁的礼物,使灵魂丰盈。

外部压力虽然几乎压垮了我,但我的灵魂完好无损,我 依然可以劫后余生。我学会低调,学会好好安排生活,学会 怎么舒服就怎么做。

主与我同在,人能将我如何?我在精神上控制住局面,

即使身体亏损,依然可以凭借自控力而屹立不倒。在黑暗中,我闪闪发光。

黑夜,让我明白爱的秘密。

我因黑夜学会耐心、洞察、忍耐、勇气。黑夜净化我, 将我塑造成多维的、极品的人。

受难不是一件圣事吗?它使触及者变得神圣。我这才明白幸福的滋味。

收获谦卑

奥斯卡·王尔德,这个伟大的受难者在狱中曾经写下一篇非凡的遗嘱:我已经在监狱里呆了两年。内心燃起了一种狂野的绝望,一种极度的悲伤.....一种可怕却又无计可施的愤怒,苦涩和嘲弄,放声悲泣,无法言喻的悲痛,无声的悲哀.....而如今我发现,自我本性以外的某个地方,有什么东西在对我低语,告诉我世界上每一事物都自有其意义所在,痛苦更是如此。这种游离我本性之外的东西,好似田野里的宝藏,它,就是谦卑。

有时,每一个人都需要一个不为自己所动的人,每一个人都需要一场惊心动魄的悲剧。此时,你才能感觉到自己的本质——当你得不到别人的承认和支持的时候,当你被整个世界弃绝的时候,你才明白,你是什么样的一个人。

你其实什么都没有, 你所有的都是恩典。

重生的极乐

智者说,生灵若非经受痛苦和死亡的洗礼,便不能达到 纯始境界。

黑夜啊,我感谢你!你催促我进入灵魂深处,层层剥

开,生命方才露出本质,生活才显出真正的意义。

在我遭受狂风暴雨般的苦难之后,上帝无上的慈悲就引领我进入天堂的极乐港湾。在噩梦中,我感受到心灵的奇妙的安宁,我的良心清白洁净。在上帝那里,我感到难以言喻的祥和宁静。

是黑夜拯救了我,使我免于自我束缚,它让我更了解自己的命运。它让我变成风云人物,它使我成为一个英雄。

你听说过受难的约伯所说的话吗?他说:我从前风闻有你,如今我亲眼看见你!

若非黑夜的洗礼,我怎能亲眼看见我的给予者?如今 我看见了我父,那造天地的主,我还在乎谁,我还在乎什么 呢?

新天新地

在美元背面,左边,在代表着精神和永恒的古老金字塔的下方,写着一行字: "NOVUS ORDO SAEULORUM"——新世界的秩序。

我从黑夜中醒来。先前的天地已经过去,海也不再有了。看哪,一切都更新了。

在子宫般的黑夜里,我逐渐成为一个空灵的人。 清晨,太阳东升,大地渐暖,春花开了满地.....

一泻千里



几个月没有写诗了,心结成了块状。一夜难眠,今晨飞往蓝色的夏威夷。飞机上,我将头靠在硬蹦蹦的前座,呼求上帝。当我开始爱他,赞美他,我心中的荣光便流到笔尖。 一泻千里。

忠实于心中的呼唤,单纯的爱,蕴含了一切,述说了一切.....

1

主啊!将我化在爱人的体内,将我化成一袋乳香,在他的体内放香!不用说话,只要祈祷。让无言的幽香在思想中发放。当他沉静,厌倦言语的时分,就让没药的芬芳代替他说话吧。

你用沉默拥抱我,你与我合而为一,合成一声祈祷。在 合一的静默中,不必用锤子敲打,便建造了神的殿宇。你的 怀抱,是你置放我的环境,是你对我的旨意。

在你的怀抱里,我欢乐,甚至感到内疚,仿佛快乐是不被允许的。当我安静在你的怀里,我就厌倦旅行,因为你的

一泻千里 67

怀抱已经是一条通往天堂的路。除此之外,再没有别的路了!

你凝视我,将你的目光烙在我的心版上。除了你的凝视,还有什么能够将我从虚空中救赎?你的凝视,让我一整天心花怒放,一整天荣光焕发。整个世界,整座天宇,都奏响了美妙的音乐,我看见一群天使,在你的凝视下翩翩起舞。你的凝视,将我的心,顷刻间变成了伊甸园。

直到遇见你,我才明白:啊,原来,我过去所做的每一件事,都在宣告,一位心爱的人要来了。

2

最快乐的日子是想念你的日子。白天,对着阳光,我眯上眼睛,因为我知道,你就在眼前大片大片的玫瑰色中。夜晚,我默默地倾听,一轮明月一颗星,诉说着一个只有上帝才知道的秘密。

那一日,你若日头出现,光辉烈烈。你就近我,指示我如何行。因为爱,我必聆听:你的光必在黑暗中发现,你的幽暗必变成正午。有了爱,你我立刻被造得与神相像。在爱中,我看见了你。

我在你面前赤着足。我的双足并不美丽,但我尽力将它们洗净。阳光照在我的双足上,我的双足在温暖中烁烁发光。起风了,我轻轻地走向你,踏出了一道绝色的美丽。

若不是你,谁能送来春天第一道光芒?清晨,你将光芒输入我的血液,从里到外,将我照得通体透明。我向着山坡跑去,山上的树木在光中显得纯净如玉。光中的霎那,所有树木一同返老还童。旧的已过,一切,都变成新的了。

我坐在光中呼唤你。我的心中升起了一片蓝色的大海, 紫色的鱼儿在海水中游来游去。你的名字在我的唇间,变成 了歌唱。就这样,我自得其乐地度过了一段美好的时光。

我已习惯在你面前静默。静默,是你对我的爱。你以 静默爱我,在静默中,我的心与你的心贴近。你将我腾空抱 起,离开地面,举到纯净的圣地。我将我的脸贴在你的耳 鬓,当我的发际碰触到你的发际,天,在静穆中突然开了。

交谈。当风吹过你的枝桠,你就变了颜色。你变得圣洁、鲜活、充满力量。在与你的交谈中,我感到自由的欣喜。你懂得我,我懂得你,无需辩驳,无需解释。你与我,在神爱子的澄净中,以马内利。

3

我低下头,看到满地的碎片,带着血,沾着泪,从我身上剥落的碎片。我曾经一片一片将它们捡起,一次一次,徒然地,将它们粘回原本的样子。直到我跪下,等候你用爱来认领。你在我的血泪中,认出了你自己丢失的形象。一片一片,你将我拾起,一片一片,你将我重新组合,并为我施洗。你用爱,将我领回家。当我信任爱慕的目光与你对视,我忘记了我从前绝望的哭泣。

我对世界从来不敢这样奢求: 我将自己献给你, 你就将自己交给我。在你身上, 我看到心甘情愿的舍己, 因舍己而得的自由。不单单是顺从、退让、放弃, 而是因爱而起的理解, 因爱而起的怜悯, 因爱而起的服务。有时, 我依然孤独, 然而因为你, 我不再绝望。在你那里, 我学会了舍己。因为舍己, 我获得了自由。

火山岛。我来这里是为了什么呢?是来面对我的忧愁吗?因为这么多的忧愁,我才学会了忏悔。耶稣,我怎样才能让你明白我心中的忧闷?我的心就是火山口,岩浆喷射,

一泻千里 69

染红整座天际。我忧愁,为自己如此愚拙。我忧愁,耶稣啊,我不想与毫无根基的自以为是扯上半点关系,我不想与毫无理由的骄傲自满扯上半点关系。

满地的焦泥。这还不足以让我看清我自己吗?耶稣,我怎样才能让你相信我的忧闷?

4

我儿!我为你寝食难安!你踩进出征的小船,带着不多的粮草,张开小小的风帆。你记得带上你的锚了吗?你的桨够壮实吗?你可认得出北极星?

你独自出征,孤单的身影.....孩子,我能为你做什么呢?除了将你托付给呼风唤雨的那一位,我还能为你做什么?我眼睁睁看着你潜入水底.....我惊惶地在岸上呼叫,你在哪里?我儿,你在哪里?你终于从水中爬起,抖动着湿淋淋的身体。我一勺一勺地喂你,你张开嘴,居然愿意吃我用忧伤为你准备的食物。我儿,你可愿意换掉那件贴在你身上,湿漉漉的薄衫?

我儿!除了忧伤,我什么都不能给你。水、风、北极星都不是我的。去年,耶稣复活的时候,你已经学会了祈祷,你知道向谁求告。我儿,你祈祷吧。

风暴已经将你的心擎给了神,只是,你或许还不知道。 你到这里来,寻找你在世界的位置,若没有找到,你就在这 里虚度光阴。

你低头祈祷吧,或者,最好仰头凝望他。

5

灵光乍现。神的怜悯不证自明, 无需多说。我说话, 是

为了听明白上帝对我的心意。我将上帝说给我的,说给自己 听,好让自己找到该去的地方。

那是一趟孤独的旅程。我渴望同伴,在同伴那里听到 回音。有时,我停下脚步,聆听我心中的声音。在人间的时空中,我看到一个同样孤独的旅行者。我远远地看着他,不 敢贸然闯入他的孤独。如一颗星星,望着一轮明月,在广袤 的夜空,我与他对视。他将目光转向我,听懂了我心中的话 语。他伸出光的臂膀,温柔地拥抱我。我穿越时空,走向 他。我与他,一同,走向起点和终点。

困惑和迷茫在我心里堆积,直到有一天,我心中的十架 发出亮光,将堆积物化成感恩的奇迹。死一般的硬块在光亮 中柔软,受难的形象复活了。一次又一次,令我惊喜,一次 又一次,让我赞叹。我被他完美的能力俘虏了。

6

归心似箭。我在你那里有甘甜、神圣、尊贵的工作,如 中世纪响彻全城的钟声,朴实、高贵、震撼。

我对你依然价值连城吗?那因为单一的爱而产生的工作,如一道光,降落在夜的尽头。

工作。工作,对我总是这么重要。克利希那在《薄伽梵歌》中说: "藉着投身工作,他知道了我,知道我究竟是什么,我是谁,他真正知道了我,进到我里面。"

不为人知,不为人见,我静静地工作着。藉着工作,我 闻着你的味道,是天堂的味道。在这气味中,我触摸到秩序 以上的秩序——纯一的爱。我甘甜地呼吸着,默想着,耕耘 着。向深处,我领悟到我一无所有和无所不有。

我听到了呼召,必须回应。

一泻千里 71

也许我做不到,也许我无法讨人的欢心。但我要忠实、超脱、顺服,专注于自然、单纯、美善之物。相比那些强悍、张扬、尖锐之物,我更加愿意接近这些安静的东西,并在分享中得到满足。若不是因为分享,"好"又有什么益处呢?我想,这是神在我里面的呼召,只是,我不总是能够用单纯的心去回应。

我的头脑不像水晶一般清纯。日常生活中,常有笔误口误,东西不明,南北不辨,记忆不清,数字混淆,禀赋糊涂。直到如今,无病无灾,纯属恩典。然而,我要感恩,对有些东西视而不见,对有些东西糊里糊涂,让我活得比较轻省。况且,神在我身边安插了精明能干的人,能者多劳,为我做了许多我做不了的事儿。

我信。信什么?弗兰纳里·奥康纳的一本书名叫《上 升的一切必将汇合》。多好!只要在基督里面,上升,终将 与上升的一切汇合。将自己的心安置在基督里,由他带着上 升。并非孤立无援,并非不知去向。

7

树。在我书房的窗前有一棵树。每每转头看它,诗篇就飞入我的眼帘。到了晚上,我枕着它送来的彩霞,睡在平安里。睡梦中,这棵树是我的天梯,我看见天使上上下下,神就站在梯子上头。我醒来,知道自己在家中,因为只要看见它,我就知道,美善的源头真的与我同在。

我心中有一棵树,我将它栽种在夜的中央,用诗篇和预言浇灌它。有一天,我心爱的从梦中醒来,看见了这棵树,它立刻成为万绿丛中最美丽的一株。黎明,我必须走到树下,亲眼看到晨光投下第一道光,为它披上新装,它在风中

的言语从来不重复,每一日,它都是新的。于是,每一日, 我也是新的。

我必须清醒地活着,必须听见他的应许。不然,我所说的就是恐惧的噪音,我所做的也徒然无益。我渴望消失在神的慈悲里,成为神自然而然的荣光,而不是我自己的努力。树,不就是如此活着的吗?每一个姿势都美妙,哪怕死去,也美。

人类最后的自由: 感恩!



一位被关在纳粹集中营里,名叫 Viktor Frankl的犹太心理学教授,经历了种种精神与肉体的苦难。他的妻子、兄弟,父母都先后被纳粹送进煤气炉里,只有他和一个妹妹存活下来。每天他都不知道今天他将被送进煤气炉,还是被迫帮纳粹将尸体从煤气炉中抬出来。

有一天,他抬完尸体,一个人疲惫不堪地坐在牢房里。他觉得自己逃离了自己的躯体,从另一个角度审视自己绝望的境地。Frankl领悟到了一个真理:他其实是自由的。出狱后,Frankl称此为"人类最后的自由"——没有任何人可以夺走的自由。那些折磨他的纳粹可以毫不留情地控制他的环境,随心所欲地摧残他的肉体,但是Frankl将决定自己如何反应、或者不反应。在挑衅和反应之间,有他选择的空间,想象的自由。看狱人体罚Frankl的时候,他开始想象他出狱后的生活,想象他跟学生讲授在集中营里学到的哲理.....

Frank1没有给他的折磨者期待中的反应,他们可以触到他的身体,但是他们触不到他的根本,他在道义上战胜了他们。通过一系列严谨的自我训练,利用记忆和想象

力,Frankl超越了他的境遇,把那块介于刺激与反应之间的空间变得越来越广阔,在受难中找到意义和尊严。他还帮助集中营里其他的受难者去体会这精神自由。

Frankl的遭遇使我想到许多遭遇苦难困顿的人:约瑟被兄弟们卖到埃及为奴,摩西四十年面对悖逆苦毒的以色列民,大卫被扫罗疯狂追杀,约伯坐在灰烬中受病痛的折磨及众人的唾弃,所罗门哀叹虚空的虚空,耶稣在十架上痛苦地呼叫父啊你为什么离弃我。然而,最终他们"成了",因为天国就在他们心中,上帝是他们的荫庇。当身体和情感受困受挫时,他们"藏在主里",知晓神的美意,明白予取都在耶和华,相信神的全善全爱全能,神使万事互相效力,让爱神的人得益处,他们确信自己永恒的归宿——他们拥有天地间最后的自由,这份自由是任何人,任何境遇都夺不去的。

没错,价值观是一切抉择的基础。信仰赋予来自天外的力量。在困顿中,他们的选择取决于对这位创造和掌管天地万物的主宰的爱和能力的信任。相信神的恩典够用,使腐朽化神奇! 泰戈尔唱道: 世界以它的痛苦吻我的灵魂,要求我用歌声作为回报。泥土饱受侮辱,却以花朵作为回报。

罪人受苦不是天经地义的事吗?然而神对寻求他的罪人说:我实在告诉你,今日你要同我在乐园了。(路23:43)

感恩的季节,我愿意把这个美好的自由信念送给每一位 在苦难中的人,愿他们靠着神的恩典和力量战胜苦难和罪的 枷锁。

感恩,是自由的开始;赞美,是自由的钥匙;祷告,是自由的桥梁。

写完这篇文章,我推门,走入细雨。诗情涌上,是一首 自由的意识流:

一缕思绪

春雨。

相思, 无言, 别惊动天地, 雨中绵绵情绪。

心最自由。可不是?

默默无声, 将思绪种入泥土, 来生抽长桃红?

春秋四季, 阴晴圆缺, 山高水长, 生生死死,

不过是,一缕心思。

雨丝, 缠缠绵绵, 断断续续,

天人, 感应。

劳作, 哲思, 抒情, 黄金,

今生折腾!

春雨终不在意,

幽冥恍惚, 徒然绵绵情绪。

如春雨, 无言, 别惊动天地。



仅此一问: 人们为什么对上帝失望?



一个挥之不去的问题:善良的上帝为什么容许苦难存在?当代英国小说家斯帕克在她《仅此一问》一书中,视这个问题为"唯一值得探讨的问题"。

约伯可说是探讨对上帝失望这个主题最先锋的个案。最 坏的事怎么会临到最好的人身上?

从美国加州到中国上海,十几个小时飞机旅程上,一路 读杨腓力的《无语问上帝》。此书一气呵成,回答上帝是否 公义,为什么隐藏,为什么不语的问题。以上帝的情感为切 入点,这本书至少回答了我的问题。

上帝需要我们,如同我们需要上帝。有人坚持上帝不"需要"而是"渴望"。好吧,不说"需要"就说"渴望"吧。

不过,我还没有见过不是发自"需要"的"渴望"。没有上帝我们做不了什么,没有我们上帝何必在人间做什么?别告诉我他不需要爱,他不需要他儿女的爱? No way! 他对亚当夏娃的反叛、以色列人的背弃、人类的失望,就如父

亲对儿女,情人对恋人。他一而再,再而三地改变策略,先是对亚当、该隐的惩戒,择挪亚从头来过,对亚伯拉罕应许救恩,赐大卫王位,给所罗门万般祝福,借先知说话...... 当一切都证明无效的时候,他沉默了400年,终于道成肉身、自我设限、亲自降卑,来靠近人类。

如此大费周章,若不是因为爱,是因为什么?哪个父母不需要孩子爱的回报?哪个情人不需要亲密的互动?不是他不公义,而是他若真的施行公义,我们一个都活不了;不是他隐藏,而是他若不隐藏,我们谁都受不了他的光;不是他不说话,而是他说的我们谁都不肯听。

美国文学家梅尔维尔(Herman Melville)观察:许多人敬畏上帝,但心底里不喜欢他。敬而远之的原因在于:他们信不过他的真心,宁愿像对一只表的运作,百思不解地看待他。

上帝的难题不是他不能做,而是因为他爱世人。爱, 把上帝搞复杂了,就像爱让每一个生命变得错综复杂一般。 当他的爱被冷落拒绝时,就连主宰万物的上帝也仿佛手足无 措!

许多人想象的信仰和亲身经历的生活之间有一道深深的鸿沟,期待和事实不相符合。有一个反反复复的问题萦绕在心头:上帝为什么做事平平不行神迹?我们心灵痛苦时,上帝到底在哪里?为什么他经常令我们失望?他到底在乎不在乎我们每天生活的细节?上帝真的值得信靠吗?二十五个世纪之后,我们对上帝的那份落寞感,比起当年以色列人,有过之而无不及。

然而上帝却问:"我还能做什么?"如果他不能借大能 来取胜,就要借苦难来赢得。我迟不行事,不是因为无能, 而是因为怜悯。虽然我的审判显为严厉,我却与你们一同受苦。我不计较过去,我随时都准备宽恕。

上帝和所有做父母的人一样:希望孩子快乐,并且以爱来回报父母。然而这种喜悦之情逐渐褪色,上帝的心境由父母之心变成受伤的恋人心怀:生气、悲伤、宽恕、妒嫉、爱与痛的反复循环。所有办法用尽,筋疲力尽时,上帝才宣布他不得不放弃:"因我百姓的罪,我无计可施。"上帝处于两难境地:上帝不能控制他们,又不能弃置不顾。他的心就是无法不思念这些人!

他委屈自己,并用各种方法向亚伯拉罕、摩西、以色列 民、先知说话。但没有一次可以与这次相比,经过400年的 沉默后,上帝换了一个新的样子,完成最不可思议的惊人举 动:成为人,来到世间。

读到福音书时,我还以为该有划时代的改变。可是,失望感不但没有在耶稣在世的日子从地面上消失,甚至两千年后的今日依然如昔。这究竟是怎么回事?耶稣为什么不医治每一个人?

真正的争战是对付那看不见的灵界的力量。耶稣所重视的是人心的骄傲、假冒为善、律法主义等更内在的问题。上帝为什么自限?上帝为什么退却?上帝为什么隐藏?上帝为什么哭?为什么?因为他所渴望的东西无法用力量权能来赢得。他想要的不是卑躬屈服,而是真正的爱戴。圣经正典中福音书的神迹是为彰显爱,而不是能力。当爱带着牺牲时,才最有说服力。

耶稣到底成就了什么?他为上帝,为我们创造了一个从 未有过的亲密关系。旧约时代,人一碰约柜就死。但在新约 里,人一碰耶稣就得医治。旧约中没有人得见上帝的面,耶 稣说人看见了我,就是看见了父。耶稣是什么模样,上帝就 是什么模样。神的儿子在十架上将败坏变成了爱。

不仅如此,他住进了我们的里面。耶稣离开世界以后, 在五旬节,上帝的灵降下,并且充满在人身上。上帝如今采 取居住在人里面的方式,而不是只在园中与人同行而已。

苦难只是故事的部分,而不是重心所在。《约伯记》讨论的不是苦难,而是以最严厉的方式来探讨信心的问题。全书的主题是信心——痛苦时,约伯依然信神吗?

《约伯记》告诉我们:要相信超自然的那一位,并不是信以为,在今世过完了荣华富贵的一生之后,还有比这世界更想象不到的荣华富贵在等着。也不是信以为,在今世过完了饥贫穷困的一生之后,会有无比美好的一切等着补偿;而是相信:超自然的那一位,此时此刻就是最伟大的存在。换言之,就是看到,并承认真实的上帝。

相信有一个看不见的世界的存在,就是今日信与不信的分野。根据圣经,人类历史不单是朝代人事的兴亡,同时也是宇宙战争的舞台。上帝使用人来重新再造人所破坏的万物世界。

约伯的故事告诉我们,撒旦否认人有真正的自由。一个人的信心会产生不同的结果。上帝已经把参与大回转的工作,使宇宙从败坏中复原的尊贵权利,托付我们这些贩夫走卒。约伯以及你、我都可以投入这一战局,使宇宙一切的错误为之翻盘。我们能使一切改观,我们是他再造计划的中心。而每一个像约伯般信心的举动由上帝的儿女中产生出来时,都能发出钟声,传之久远,在宇宙间萦绕不已。

看耶稣,他的一生"公平"吗?十字架推翻了历代以为 生命应该是公平的这个基本假设。耶稣自己成为一个答案, 成为有关上帝善良与否的最终答案。十字架上悬挂着主耶稣的身体,赤裸裸又伤痕累累,是这个世界残暴与不平的写照。十架上同时显明:我们的世界是怎样的一个世界,以及我们的上帝是怎样的一位上帝:一个粗暴不公的世界和一位充满牺牲之爱的上帝。

当人生无所存疑时,也就无以为信。信心总是在疑难时、困惑处。

除非你想看星星,不然不需要坐在黑暗中。黑暗是必需的,但星星本身一点也不需要黑暗。——狄勒(Annie Dillard)

神迹,不是解决这个地球的方法。所有被神迹治愈的人,最后不都也死了吗?我们需要比神迹更大的事,我们需要的是新天新地。我从前风闻有你,现在亲眼看见你。既然约伯看见了看不见的世界,所有其他问题都无关紧要。有一些事比快乐幸福更重要,更不可或缺。

义人必因信而生, 也唯有因信才得生。

对于信的人,其实,这是个孩童的宇宙,一个小小的, 有欢笑的宇宙。我们的宇宙虽然浩瀚惊人,而痛苦虽然也不 断的纠缠其间,但仍然好像一股尚未散尽的陈香,源自创世 记开天辟地的时刻。

艾斯利描述得真好:宇宙的中心是一丝微笑,一份从创世之初就跳跃着喜乐的脉动,至今仍延续着。

从"智慧"到"恩典"



我来自一个典型的儒家文化影响至深的家庭,爸爸年轻时在北京政法学院受教,是个诗书满腹的军人,从小在北京总政大院里言传身教,尽心尽力将中国人的箴言,孔孟之道指教孩子们。我们从小被教导循规蹈矩做人,勤勤恳恳做事。从某种角度来说,的确是种瓜得瓜种豆得豆,良民习性和克勒克业换来了学业事业上的稳定和成就。

然而,到了35岁,在人生的大风大浪大苦大难之中,意识到人世间虚空的虚空,方才惊觉,半辈子所搭建的,不过是一堆人生积木!这才谦卑地跪拜在耶稣脚前,发出约伯式的惊叹:我从前风闻有你,现在亲眼看见你!

无助无奈的人,才会真心呼求上帝。大声呼求唱成了歌,小声求告吟成了诗,默默祈祷变成了祝福。在泪水中学会对至高者倾诉,正如泰戈尔说的,"当我把泪珠串成项链戴在你的颈项上时,我的主啊,你就用恩典怜悯冠冕我。"人的尽头,才学会了大卫式的呼求和祷告。奇妙的是,不知不觉,自然而然,呼求祷告变成了敬拜赞美。在赞美中,所有人生伤痛都得到治愈,喜乐平安悄然而至!

爱,也悄然而至!当我体验到主耶稣的同在,就如一片 浮萍突然着了地,一个迷失的孩子忽然投到了父亲的怀抱, 一个疲倦的游客豁然看到了落脚的客栈。当我一千次一万次 地呼叫着耶稣的名字,我感到我拥有了他,他确确实实与我 同在。他以神迹奇事证实他的存在,他使我脸上发出来自天 国的荣光。爱,使人发光。更难得的是,主耶稣的爱,自在 永在,永不消逝。

《传道书》是解读人生意义之书。从福音书回看,耶稣赋予了它新的角度,新的意义。"道"——道路,真理,生命,诚然有了具体的形体——耶稣。抽象的道,突然变得可触可摸,可看可解,可亲可爱!靠近他,你不由自主地被他吸引,被他光照,被他滋养,被他提升。他将你从尘土中高举,把生命吹入你的灵魂。他告诉你,孩子,你是我的宝贝,你突然就有了前所未有的尊严和保护。

与耶稣同在,爱不知不觉从你的体内发出,照亮温暖周围的人。此时,你成了基督的门徒,有了基督的荣光。此时,人间的智慧被天国的恩典超越了!

耶稣是爱。我无法与你说理,因为爱不能用智慧领取, 也无法用话语陈明,只能用心来领受、体会、传达。

马利亚,马利亚,马利亚!



耶稣身边三个蒙大福的女子,不约而同名叫马利亚:圣母马利亚、打破玉瓶将真哪哒香膏浇到耶稣身上的马利亚、耶稣复活后第一个向她显现的马利亚。三个马利亚,一个有关耶稣的诞生,一个有关耶稣的使命,一个有关耶稣的复活。

马利亚跃然纸上,每读马利亚的故事,我都有一股冲动 要走近她们,与她们交流,与她们亲近。

今夜读完马利亚,我推开房门,踏入星空。流云走月之下,我禁不住问幽蓝的苍穹:为什么是马利亚?为什么她们都叫马利亚?为什么不是别人?马利亚,马利亚,马利亚!

马利亚的名字有多种含义:可爱的,受宠的"Beloved" (mry 埃及字源);海之星"star of the sea" (stellamaris 拉丁字源 drop of the sea);美丽的、完美的"The beautiful or The perfect one" (mara 希伯来字源)——无论从哪一种文化根源去解读她们,她们的名字里都含有蒙恩的意思。因为人子在世上行走的日子里,着实有马利亚的一份。

蒙大恩的马利亚。神为什么拣选马利亚?神为什么与马

利亚同行?

圣灵感孕的马利亚——拿撒勒的马利亚

天使对童女马利亚说:"蒙大恩的女子,我问你安,主与你同在了!"童女惊慌,反复思想,因为童女怀孕不仅不可思议,而且备受羞辱,按当时的律法习俗是会被石头打死的。天使劝慰说,"马利亚,不要怕!"她信了。"圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你,因为所要生的圣者,必称为神的儿子。"马利亚明白自己是主的使女,情愿天使的话成就在她身上。她虽惊慌,却顺服了。因此,她蒙受了大恩,从此与主同在。(路 1: 25-38)

童女,是圣洁的意思。神的儿子岂能孕育在污秽之身? 马利亚,圣洁的化身。唯有圣洁、纯真、顺服的马利亚才配得神的拣选,才配得与神同在。

耶稣脚前的马利亚——伯大尼的马利亚

"一件美事"做在天地之主的身上。流着泪的马利亚打破玉瓶,将极贵的真哪哒香膏抹在耶稣的脚上,不住地亲耶稣的脚,用头发擦去耶稣脚上的泪。屋里就满了膏的香气。耶稣嘱咐门徒说:"普天之下,无论在什么地方传这福音,也要述说这个女人所行的,作个纪念。"

马利亚, 你是怎样的女人? "我是个罪人。"她说。

当她俯伏在耶稣的脚前,耶稣对她说: "你的信救了你,平平安安地回去吧!"(路 7:50)

当她静坐在耶稣的脚前,听他的道,耶稣说: "不可缺少的只有一件,马利亚已经选择那上好的福分,是不能夺去的。"(路 10: 42)

当她俯伏在耶稣脚前,为死去的兄弟拉撒路痛哭的时候,主与她同哭。主耶稣使她的兄弟死里复活。(约 11)

哦,马利亚,蒙福的马利亚,当你俯伏在耶稣的脚前, 用泪水膏他,罪便得赦免。你得救,你蒙恩!

深深爱主的马利亚——抹大拉的马利亚

清早,天还没亮,马利亚就来到耶稣坟墓那里。不见主,她站在坟墓外面哭。马利亚身上曾有七个鬼被耶稣赶出,马利亚深深地爱着主。

主复活,在她身后唤: "马利亚!马利亚!" (约20: 1-18)

整本圣经里,这一声温柔的"马利亚"最动人!还用得着说什么呢!有了这一声"马利亚",别的都不必说了!

美国总统奥巴马的母亲,身为人类学家,曾对年轻的奥巴马这样说:其他不要紧,只要深深地、深深地爱过。

马利亚! 马利亚! 我仰头,对着幽蓝的天壁,一轮明月,漫天流云,我不禁停下脚步.....

我似乎看到马利亚平安、美好、幸福的微笑。她们与天地之主同在,她们心中有爱,那夺不去的,永远的爱。

其他不要紧, 只要深深地、深深地爱着。

阿爸一言 89

阿爸一言



请先来听听大师马加略的故事:我年轻时,在埃及的一个斗室居住,人们把我拉去,要在一个村庄按立我。我不愿意接受这种荣誉,就逃到别处去。后来有一位虔诚的信徒同我一起,帮我贩卖我的手工,而且服侍我。

有一天,村里的一个童女因为经不起诱惑,犯了罪。 当人们发现她怀孕时,就询问她到底是谁干的事。她说: "就是那个独修士。"于是,众人来抓我,把我拉到村里, 在我脖子上挂满炭灰的黑锅以及其他东西,拉我游街,一面 打我,一面喊着说:"这个修士玷污了我们的童女,打他! 打他!"于是他们把我打得半死,后来有一位长者站出来 说:"你们到底在做什么?你们这样殴打这位外来的修士, 要打多久呀?"那位服侍我的信徒跟在我后边,垂头丧气, 因为他们不断地辱骂他说:"你自己看看你担保的这个独修 士,他做了这等丑事!"女孩的父母也说:"你们不可让他 逍遥在外,要他保证娶她。"

我回到自己的斗室里,将全部编织好的藤篮拿出来,对服侍我的弟兄说:"你去把这些篮子卖了,好买一些东西回

来给我老婆吃。"我又对自己说:"马加略啊,马加略,你 真给自己找来了老婆;你加紧干活,来养活她!"于是,我 不间断地昼夜干活,把手工交给她。

等到那可怜的女孩分娩的时候到了,她阵痛好多天,还是不能分娩,众人就发问说:"这是怎么一回事?"她回答说:"我知道为什么,是我诬陷了这位独修士,这样诬陷他对他不公平:这事不能怪他,是某某年轻人干的。"

那位服侍我的弟兄告诉我,现在全村都要来慎重地向 我赔罪。我一听,知道大事不好,众人必定要来干扰我,于 是,我就赶紧逃跑到约格提斯这里来,这就是我到这里的缘 由。

瞧瞧,这是什么境界!什么叫忍辱,什么叫饶恕,什么 叫怜悯,什么叫自由,什么叫信德,什么叫爱——在这个故 事里,都说清楚了。

1

下面几则,是有关罪的——如何对待邻舍的罪。

阿爸波伊曼说:"当我们隐藏弟兄的过错时,上帝也隐藏我们的过错;当我们揭发弟兄的过错时,上帝也揭发我们的过错。"

我的罪, 像篮子里的沙子

阿爸们从不愿评断人。人们都说,马加略像庇护世界、 担当各人的罪的上帝一样,"他也庇护弟兄们,有人若犯了 罪,他会不闻不问。"有一天,那曾是盗匪的黑人摩西,听 到一个弟兄被抓到公堂,准备受审时,马加略也去了。他背 着载满沙的篮子,说:"你看我的罪,像篮子里的沙一样, 阿爸一言 91

在我背后泻下来,我又怎样评断我的弟兄呢?"

上帝差我来问你

一天,底比斯人阿爸以撒到修道院去。他看到一个弟兄行为不轨,就指责他。可他一回到沙漠,主的天使临格,站在他的斗室门口,说:"我不能让你进去。"他问:"发生了什么事?"天使回答说:"上帝差我来问你,你要把刚才犯罪的弟兄扔到哪里去?"他听了,立刻悔改说:"我犯了罪,求你赦免我。"天使对他说:"起来吧,上帝已经赦免了你。以后在上帝没有判断之先,小心不要评判任何人。"

我跟他一样

一位弟兄因为犯了罪,被牧师从教会赶出去。阿爸巴萨里昂也起身与他一同出去,说:"我跟他一样,也是罪人。"

对于自己的罪,一位阿爸与一位弟兄有这样的一段对话:

- "师父, 你为何痛哭?"
- "我为我的罪痛哭。"
- "可是,你哪有什么罪呢?"
- "说真的,孩子,如果我真能够看到自己的罪,我相信,四个人一起为我痛哭还不够呢!"

阿爸约翰说:"我就像一个坐在大树底下的人,看到有很多猛兽和蛇来攻击。当他再也不能抵抗时,就跑去爬上大树,这就安全了。我也是这样,我静坐在自己的斗室里,感觉邪念在攻击我,等我再也没有力气抵抗它们时,我就靠着大树祷告,到上帝那里避难,就能摆脱敌人而得救。"

2

人们总说,人最容易在金钱和女色上跌倒。阿爸们活在 人间,他们是如何面对金钱和女色的呢?

怀孕的少女

有人将一个怀了孕的少女带到阿爸亚莫纳主教那里,对他说: "你看看这可怜的人做了什么,请你处罚她吧!"主教却在少女肚腹上画了十字架,吩咐给她六对精致的裹布,说: "恐怕她生产时,孩子会丧生,而她却没有埋葬的裹布。"可是,她的控诉者仍不罢休,说: "你为何这么做,应该惩罚她呀!"他却对他们说: "弟兄们,你看她快要死了,我还要做什么呢?"于是他叫她回去,从此,再没有长者敢控告人了。

藏在大木桶里的女人

一天,阿爸亚摩纳到一个地方进餐,那里有一位臭名远扬的修士。这时,一个女人偷偷进入那位修士的斗室中。 其他在那里居住的弟兄很不满,就聚集一起,要把那位修士 赶走。他们听说亚摩那主教当时在那儿,就请他一起去。那 位弟兄听到消息,赶紧把女人藏在一个大木桶里。这时,众 弟兄赶来。这景况阿爸亚摩纳看得很清楚,可是,为着上帝 的缘故,他保守秘密。于是他先进去,坐在那个大木桶上, 然后叫众人搜查现场。弟兄们到处寻搜,却怎样也找不到 那女人。阿爸亚摩纳说:"这是怎么回事?愿上帝饶恕你 们!"他祷告后,就差各人出去,然后拉着那个弟兄的手 说:"弟兄,千万小心呀!"说完就离开了。 阿爸一言 93

赤裸骑马的妓女

妓女帕拉吉娅赤裸地在安提阿城骑马而行,阿爸圣尼罗斯身边的人连忙掩盖自己的脸,而圣尼罗斯却目不转睛地凝望着她,然后转身对众人说:"你们不觉得她的美丽的确养眼吗?我告诉你们,她的容貌实在吸引我....."

阿爸伊瓦格里乌做了个总结: "如果拿掉诱惑,就没有 人能得救了。"

3

有关待人处世的奥秘,与人、与己、与神、与生活、与 舌头、与盗贼:

像这座石像一样

阿爸亚努与阿爸波伊曼以及其他几个亲生兄弟们都在 瑟格提斯成为修士。一天,他们来到一个地方,决定住下 来。初来,他们在一座庙宇中住了几天,阿爸亚努对阿爸波 伊曼说:"为了爱的缘故,让我们各自安静一星期,不要接 触对方。"阿爸波伊曼回答说:"好的,就照着你的意思做 吧。"他们就这样做了。

在那间庙宇里有一尊石像,阿爸亚努早晨起来就向石像掷石子,黄昏又对石像说: "真抱歉!"整整一个星期,他都这样做。到了周六,他们聚集在一起,阿爸波伊曼对阿爸亚努说: "阿爸,我发觉你整个星期都向那石像掷石子,然后又跪在它面前求它原谅。这是一个信徒应该做的吗?" 老先生回答说: "我这样做其实是为了你们的缘故。你们看见我向那石像掷石子时,它是否说话了?或发怒了?"阿爸

波伊曼说: "没有。""或者,我向它俯伏求饶时,它感动了没有?它有说:"我不宽恕你吗?"阿爸波伊曼说:"也没有。"于是,老先生又继续说:"我们七个兄弟,如果要一起相处,让我们就像这座石像一样,打它也好,奉承它也好,都无动于衷。如果你们不愿意像它这样,这庙宇有四道门,就让我们各走各的路吧!"

你为什么不来叫我去吃饭?

一个弟兄去西奈山去见阿爸希尔瓦努。当他见到弟兄们辛勤干活时,就对老先生说: "不要为那会坏的食物操劳。马利亚已经选择的那上好的福分。"老先生对他的弟子说: "撒迦利亚,给弟兄一卷书,让他在斗室里待着,其余的什么都不需要。"

到了下午3点,这来客注意门窗,盼着有人被差来叫他去吃饭。但一直都没有人来,于是他就起身去找老先生,对他说: "今天弟兄们都不吃饭吗?"老先生回答说: "都吃了。"于是他说: "你为什么不来叫我去吃饭呢?"老先生对他说: "你是属灵人,不需要这样的食物,不像我们这些属血肉的人,都必须吃,所以就要干活。可你已经选择了上好的福分,也阅读了一整天,当然不需要这些人间食品。"

弟兄听了这番话,就连忙俯伏,说: "阿爸,请饶恕我。"老先生对他说: "马利亚还是需要马大的。实际上, 马利亚是因为马大才蒙称赞的。"

原来你还是人啊

有一天,阿爸矮子约翰对一位老弟兄说:"我真想像 天使一样无忧无虑的,也不需要干活,只是不间断地敬拜上 阿爸一言 95

帝。"于是他脱下大衣,跑到沙漠去。过了一个星期,他又回到他的弟兄那里。当他敲门时,听到弟兄问道:"你是谁啊?"他说:"我就是你弟兄约翰啊!"这位弟兄回答:"约翰已经成了天使,他已不在人间了。"于是,他只有恳求说:"我仍在这里啊!"可他的弟兄还是不让他进屋,让他苦苦地站在那儿直到天亮。后来门打开了,弟兄对他说:"原来你还是人啊,那么就还要干活,否则没有饭吃。"

于是,约翰在他面前伏下,说:"请你原谅我。"

含石三年

相传,阿爸阿伽同把石子含在嘴里,有三年之久,直等 到他学会严守静默。

帮盗贼把物品载到牲口背上

阿爸马加略在埃及时,发现有人牵着自己的牲口,忙于载运从他那里盗来的物品。他向盗贼走去,仿佛是个陌生人,他帮助那个盗贼把物品载到牲口背上,还给他送行,心中有大平安,说: "我们没有带什么到世上来,也不能带什么去(提前6:7); 赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华;耶和华的名是应当称颂的(伯1:21)。"

狗与鸟都来抢食

一位弟兄弃绝了世界,把财富施舍给穷人,可又留下一些作为私己的。他来找阿爸安东尼,述说了自己所做的施舍。老先生对他说: "你若要成为修士,就先到市场里,买一些肉,把它贴在你赤裸的身躯上,然后来我这里。"他果然按照指示做了,但狗与鸟都来抢食他的肉身。当他回来问

老先生,是否已经遵照他所吩咐的做了,并让他看看自己受损的身躯,这时,圣安东尼就说:"那些愿意弃绝世界,却仍留下一些为私己的,就像你现在的境况,被魔鬼争战所伤。"

只有我与上帝在这里

每个礼拜六的傍晚,阿约瑟向着落日伸展双手,他就这样待着,直到礼拜天的太阳照在他的脸庞上。静谧,让静谧遍及全人,就像一潭静水,能够反映太阳的亮光。在每个境遇中都站立在上帝跟前——这就是修士们梦寐以求的道路,是天使般的生活,也是修道的生命。除非人能说: "只有我与上帝在这里,"否则就无法找到真正缄默的祷告。

如果你愿意

阿爸罗得去找阿爸约瑟,对他说:"阿爸,只要我能做一点儿敬拜日课,一点儿禁食功夫,有祷告默想,我就心满意足了,我也尽可能净化自己的思想。除此之外,我还能做什么呢?"老先生站起来,两手举向天空,十指像十盏火炬,他开口说:"如果你愿意,也能让自己变得全是火炬。"

哭泣

一天,阿爸西尔瓦努与弟兄们坐在一起,忽然魂游象外,脸俯伏在地上。过了很久才起身哭了起来。弟兄们赶紧问他说: "阿爸,发生了什么事?"可是他不作声,只是哭泣。他们一再追问,他才说: "我被提升见到了审判的情景,我们的许多同道受了审判,可是,有很多在俗的人都进

阿爸一言 97

入了天国。"

阿爸波伊曼如此说: "凡在世不为自己哭泣的人,将来 必永远要痛哭。"

最后, 让我们用阿爸安东尼的话来做个总结吧!

一个弟兄问阿爸安东尼: "我该做什么善事,才能存活?"阿爸回答: "只有上帝知道哪件是善事。每件事不是都有同等功效吗?圣经说,亚伯拉罕很好客,上帝就与他同在。大卫谦卑,上帝也与他同在。以利亚喜爱内在的平安,上帝也与他同在。因此,你只要做你心灵渴慕,又渴慕上帝心意的事,并谨守自己的心就好了。"

促膝谈心——我与纪伯伦在一起



冬夜,倾盆大雨,我与纪伯伦在一起。午间,阴雨绵绵,我与纪伯伦在一起。清晨,曙光初照,我与纪伯伦在一起。

坐在大师脚前,聆听生命的感悟,时空不复存在,心心相应,豁然开朗。

沏一杯咖啡。咖啡香中,纪伯伦开口述说:爱,不占有 也不被占有。因为,在爱里,一切都足够了。

假如在若干年前,我会听不懂他在说什么。如今,我懂了。

一个人的一生,数年,数十年,或者百十年,长短不一,并不重要。重要的是,在爱的一刹那,时空被超越,肉身被提升,生命充满感恩。

爱,并非你我寻找而得。是爱找到了你也找到了他。

在爱中,占有与被占有,都已成全,不再成问题。从那以后,无论何时何地,随时随地,都可含笑而去。在爱中,人已窥探永恒。一瞬,便是永恒。人生,夫复何求,还有什么遗憾?

你说的,是上帝之爱吗?

嗯,是上帝所赐。茫茫人海,芸芸众生,一只统管字

宙,温柔而坚定的手,将一颗心与另一颗心相连,将一个灵与另一个灵接通,将一个身体与另一个身体融合。合二为一之时,方才明白:我在上帝心中,上帝在我心中,我与他原为一。

那一刻,我的灯亮了。然而,在我高举明灯之时,那灯 中燃烧的火焰并不是我点燃的。于是,我学会了谦卑。

纪伯伦说:爱,使你赤裸。它揉捏你,直至你柔顺。它 用神圣的火烘培你,让你成为上帝圣宴上的圣饼。

赤裸柔顺,安歇在圣坛上,这才稍稍明白,我内心深处生命本质的秘密。

清晨,在爱人温暖的呼吸中醒来,感谢又一个神迹充满的日子。午间,在雨后绿色的小道上,踩着爱人的脚印,感恩。黄昏,带着工作的欣喜回家,哼唱小曲。睡前,为心中所珍爱的默默祈祷,心知上帝正在垂听。

这,是善的时辰。

在桂花香中

现在,正是腊月,是一个桂花飘香的季节。我家院子里的桂花树,结满了粒粒金黄色的花蕾。

在满园飘香的氛围中,纪伯伦继续说:有些人,施予时并不觉痛苦,也不是为了寻求快乐,或凸显美德。他们施予,犹如山谷那边的桂花,在空气中发出淡淡的馨香。

您说得真好!奉献,若非像果实那样自然,若非如花朵那样美丽,又有什么意义呢?

奉献是什么?是以心灵为树,采摘累累果实与人分享。

在葡萄园里

既然你们不得不以杀生为食, 从初生的羔犊口中掠夺它

母亲的乳汁以解你自己的干渴,那就让这成为一种膜拜吧! 既然屠杀你的力量也将宰杀我,将你送到我手中的那条律 法,也会将我送到更强者手中,你当在心中说:你的血和我 的血都只是灌溉天国之树的汁液。

当你用牙齿咀嚼苹果时,你当在心中说:你的种子将在 我身体里存活,你明日的蓓蕾将在我心中绽放,你的馨香将 成为我的呼吸,我们将欢快地共度所有的岁月。

啊,是的。从此以后,每当享受美食,每当采摘果实, 我将想起你的话。

谢谢您,如此美好地表达了我的思想:我也是一座葡萄园,我的果实也会被采摘,也会被酿成新酒,也会被封在永恒的容器中。

听农夫说

我住进山庄。农夫告诉我:无论你在哪里挖掘,都能够 找到宝藏,但你必须带着虔诚去挖掘。

所有知识都是无用的,除非有了工作; 所有工作都是空洞的, 除非有了爱。当我们带着爱工作时, 我们就会与自己、与他人、与上帝融为一体了。

哪怕是一双编织荆棘的手,也胜过无所事事的手。

懒散会使人变成时令的陌生人,游离于生命的队伍之外。劳动不辍,才真正置身于真爱的生命中,借由劳动热爱生命,便是懂得了生命最深处的奥秘。

是这样的,大师!再也没有比劳作,知道自己为什么而做,为谁而做更幸福的了。

若还没找到爱做的事,那就想想你所爱的人吧!为你所爱的人伸手做点什么。如果不确定谁是你所爱的人,那就想

想爱你的人吧!为爱你的人伸手做点什么。做着做着,也许就会发现你所爱做的那件事了。

农夫说:如果你们不情愿地榨葡萄汁,你们的不情愿就 会在葡萄酒中掺杂一滴毒液。

永不抱怨。谁能将没有喜乐的劳动带进天国呢?再大的 事业,再大的成就,再嘹亮的歌声,再绚丽的色彩,若非甘愿,就不能为生命带来什么。

一条光河

不是这样的吗?昨日不过是今日的回忆,明日不过是今日的梦想。即使大地沉睡了,你也在前进。要紧的是,你虔诚地前进。你虽踉跄前行,你毕竟没有后退。

人性是一条光河,从永恒之前向永恒流淌。 说得多好啊!

不知不觉中的快乐

苦难和喜乐,不就像时间,不就像爱,无边无际,不可分割吗?居住在上界的精灵们,难道不羡慕人世间的痛苦吗?

你们的痛苦不就是那破壳而出的悟性吗?如果你们的心灵能够惊叹于日常生活的奇迹,你们的痛苦就会与你们的快乐一样神奇。

斟满了美酒的杯盏,难道不是曾在陶工炉火中锻造的杯盏吗? 抚平了心弦的诗琴,难道不是曾在木匠利刃下雕琢的木材吗? 忧伤与喜乐一同降临。

你们寻求自由,却将自由像镣铐一样戴在自己身上。当 你们白天并非无忧无虑,你们的黑夜并非没有希望和悲伤, 你们才是真正自由的。倘若你能够从扰乱你生命的境况中超脱,倘若你能够对自身的事物有所取舍,不就得以自由了吗?

大地乐于感觉你赤裸的双足, 微风渴望与你的秀发玩 耍。

大道无为。不知不觉中的快乐,才是快乐。

洞察的羽翼

你看到那个行动如柳的女子吗?你知道你的身体是你心 灵的琴弦吗?

谁能够将信念和行为分离,谁能将信仰与事业分开?谁 能说:这是上帝的,而那是我的;这属于我的灵魂,而那属 于我的肉体?

你心中看似最软弱最惶惑的,难道不正是最强悍最决绝的吗?支起你们骨架,并使之强壮的,难道不是你的呼吸吗?

理性独自掌权,是一种局限;热情不加束缚,是自我焚烧。

当你在白杨树下,享受远处田野的恬静安适,领略草原的宁静安详时,让你的心在静谧中说:上帝憩于理性。当暴风雨来临,狂风震撼森林,雷电划破天际时,让你的心在敬畏中说:上帝行于热情。

有些人害怕寡居而变得喋喋不休,因为孤独的静寂让 他们看到赤裸的自我,于是他们逃之夭夭。心怀真理的人, 无需付诸言语。在他们的胸中,灵魂寄居在节奏和谐的静谧 里。

如果你嘴里塞满食物,如何能够唱歌?如果你手里握满

金子, 那如何举手祈福?

当善饥渴时,它甚至会在黑暗的洞穴中觅食。当它口渴时,它甚至会饮死亡之水。

独到的洞察力是私人的羽翼, 是无法外借的。

哦,大师,你传授的不是智慧,而是信念和爱。

祈祷破碎

将我的心破碎了吧。除非我的心破碎,否则又怎能将它 打开呢?

感谢生活赐予我焦渴。若没有干渴,我的心将仅是枯海 空岸,既无歌声,亦无潮汐。

让我对冥冥圣殿的拜访,成为快乐的极致和甜蜜的沟通。若只为企求而拜访圣殿,我将一无所获;若为贬低自己而来,我也不会被提升;即使是为他人祈福,我也不会被垂听。

只要进入圣殿,这就足够了。

主啊,你的意愿就是我的意愿。我不能向你求什么,因 为我开口之前,你早就知道了。你已将自己赐给我了,这还 不够吗?

当我向你述说时, 你就向我揭示生命的全部。

我若躲藏到你的心中,你就不难找到我。当我抵达生命的中心,我在万物中获得美。

惹恼繁星

谁敢惹怒灵魂呢?夜莺会扰乱夜的寂静,萤火虫会惹恼 繁星吗?

犹大之母对儿子的爱会比马利亚对耶稣的爱少吗?

真正公正的人,是那些感到应为你的罪过分担一半的 人。

瘸子的明智之处在于他不在敌人的头上敲断自己的拐 杖。

我们都是囚犯,不同的是有些人被关在带窗的牢房里, 而有些则被关在无窗的暗室里。

还有比过分关注别人的过失更大的过失吗?如果他人伤害你,你可以忘记它。但如果伤害别人,你必永远记住它。

他们认为我疯了,因为我不肯拿光阴来换黄金。我认为 他们疯了,因为他们认为我的时间是有价的。

你唱歌时, 饥饿之人用自己的肚子来聆听。

如果你必须坦率表达,就坦率得漂亮些;否则就保持沉默。在美之外,无所谓宗教和科学。

伟人的渺小

我所知道的每个伟人在性格上都有渺小之处。正是这些渺小之处避免了懒惰、疯狂与自杀。

如果智慧高傲得不能哭泣,庄重得不能欢笑,自负得不肯追寻他人时,智慧就不再是智慧了。

盐里面一定有某种异常神圣之物。它在我们的眼泪里, 也在大海里。伟大的人有两颗心:一颗心流血,另一颗心宽容。

如果你能超越种族、国家和自我之上,哪怕只有一腕尺 的高度,你也真像神一样了。

直到有一天

我的朋友, 你和我仍将永远是生命的陌路人, 是彼此的

陌路人,也是自己的陌路人。直到有一天,你向我述说你的 心声,我将你的声音当成自己的声音。

世上有两大要素:美和真,美在情人心中,真在耕者臂里。

爱如果不经常涌溢出来,往往就会死掉。

大师, 我与你共鸣!

哦! 耶稣!

人哪,有谁不感受到爱的力量无边?

那个钉在十字架上的人啊,你被钉在了我的心上,刺穿你双手的钉子,也穿透了我的心墙。明天,当一个异乡人从 骷髅地走过时,他不会知道这里曾有两个人流过血。

你要用简短的言词讲出美丽的真理,但绝不用任何言词 陈述丑陋的真理。

是的,大师。谢谢您!谢谢您与我在一起。

朗读他,记得他的温柔



昨夜,有鹿来,吃了门前所有的玫瑰花蕾。

在美丽的夜空下,在月光和星光中,数算着所有的静默 和遐思,数算着每一段恩典的片刻,我属于这里,属于这铺 满灵光的空间。

你的爱, 意发天然, 它是圣洁的。你因爱而透明, 完全透明。在爱的悲悯中, 你的脸与上帝的脸, 是同一张脸。此刻, 天与地满是荣耀, 满是恩慈。我身临其境, 赞美你。

朗读你,你亲吻我。你的唇让我找回了失落人间的心。 这一次,不用言语,用热度,告诉我你发自内心的爱悦。我 捧着你靠在我胸前的脸,贴近你充满激情的身体。我有一种 感觉,我在人间一生的等候和守望,终于到了尽头,我回家 了,在与你亲爱的厮磨中,我一生的等候和守望结束了。

你用爱,将我的样子写在你欢愉的脸上,倒映在你闪光的瞳仁里。我看到一个新鲜、自由、自然、开朗、智慧、健康的孩子的模样,正如新造的孩子那个样子。

顺应自然所作的有可能是圣洁的,也有可能不圣洁。但 是,反自然所做的一切,在本质上是不洁的。我的身体告诉 我一个真相,一个单纯的真相,一个不能否认的真相,一个什么理论,什么规条,什么意见,都无法左右的真相:上天已经赐下一份珍奇的礼物,我正在享受它天然的美善,我心存感激。

你使我明朗、脱俗、单纯,没有年龄,像孩子,因为你 没有年龄,因此,我对你的爱也没有年龄。

在真爱中,生和死,都有了着落。孤独,也有了着落。 在真爱中,我完全了,自由了。顺服不再困难,顺服的祭, 甜蜜甘愿。

马利亚,你选择的是怎样的福分呢?是坐在你挚爱的脚前,在那全然美妙,爱显圣容的时辰,无需明白什么,只需相信:你所爱的,同样爱你,永远不改变。这,就是福分。

爱的服侍,是得救之所,已深入骨髓,谁也夺不去了。 这,也是福分。

哦,我看到的是一双值得信赖的眼睛,如马驹的眼睛, 大而温顺,谦卑,甚至愚笨。他走过来,用它柔软的口鼻贴 近我,我就轻轻地对他说话。我对他说的话,是从上个世 纪,一直存留到这个世纪,将来,还要带回到永恒中,每一 个字,都从心底里发出,诚实、甜蜜。

爱里没有隔阂。若没有爱,一切都是无望的。我们所有 人都不得不面对一件又一件悲哀的事,但让我们记得,上帝 是信实的,他的慈悲庇佑着我们的生老病死,喜怒哀乐。

朗读他,记得他的温柔。他的温柔成就了世上最伟大的 事。他赦免我们,只要我们像他一样柔和,像他一样顺服, 像他一样谦卑。

那些玫瑰花蕾,开放了,开在鹿的眼睛里,你看到了吗?



主教之妻与慈仁天使



目前,《蔚蓝色》主编来信,问,有圣诞稿件吗。这么快?美国加州现在温度98度,正是盛夏呢!

正巧,丈夫从中国买来上百部奥斯卡电影集。一翻,不知为啥看中了这部。打开一看,是一部黑白美国老片《主教之妻》,又名《慈仁天使》,故事发生在圣诞节。

主教大人亨利为了建造一个大教堂,募集资金,祈求上帝的帮助。善良的天使应主教的请求,于圣诞节降临人间,帮助这个疲备不堪的神的仆人。

没想到, 天使不可自拔地爱上了主教的妻子。

不可置信地天真。只有天真烂漫的美国人,才拍得出这 样幼稚的情节。

此片获1948年奥斯卡奖。

1

雪花飘飘的圣诞夜,小孩子们在街头唱歌。

一位风度翩翩的男生走在雪花中。马路边,他搀扶一个 盲人过马路。小贩与路人为圣诞树讨价还价。一位温柔有礼 的妇人走入镜头。她是寡妇吗?她脸上似乎缺少喜色。

怎么啦?路上的车子为什么老在人前急刹车?差点撞到一个瞎子,一个婴孩,一对师生。是在隐喻人们的脚步吗? 人们在生活中常常需要急刹车。

2

女人匆匆回家。原来她是主教之妻朱莉娅。

家里,坐了一群衣冠楚楚,正儿八经的人。为什么大伙儿对她含着怒气?一位贵妇对着主教颐指气使,大呼小叫。 主教对妻子也颇不耐烦,因为她迟到了,怠慢了客人。

哦,那当然是为了钱!为了建造一座教堂的款项,主教 不得不对有钱的贵妇卑躬屈膝。

这些人终于离开。

亲爱的,妻子说,你曾经是一个喜乐的人,你总让我快乐,也让周围的人快乐!亲爱的,明天是圣诞节,我们可以一同出去散散心吗?

好的,亲爱的。我保证。

好不容易坐下吃饭,刚拿起餐具,电话铃随即响起。 又是一个不得不接的电话!什么,董事会?主教脸上乌云密 布,明天与妻子的约会当场泡汤!

主啊,帮助我!主教开始祷告。

3

奇迹出现了! 天使巴特列出现在主教身旁。

你是谁?

我是安琪儿。

你真是安琪儿吗?

你必须靠信心相信我。

天使: 你紧张了?

主教:没有。

仆人们交头接耳。

他看上去不正常。

没有人期待他正常,他是主教嘛!

一段意味深长的对话:

天使: 你到底是要造那座教堂, 还是要使你妻子朱莉娅 幸福?

主教: 我.....

天使:如果你不知道自己要的是什么,我无法帮助你。

4

圣诞夜,巴特利对尽忠的秘书说:回家吧,主教圣诞讲 道稿我来帮你打字。

秘书欣然离开。

天使口述, 打字机噼里啪啦自动打字。

天使手捧一叠index卡片,一抛,所有卡片立刻各就各位。

嗨,巴特利天使,什么时候可否到我书房来一下?我也有一堆文件需要file!

巴特利叔叔! 主教的小女儿德比像一只小蝴蝶, 飞跑到 天使身边。

妈妈说你很能干!

是吗?

室外, 德比哭着跑到天使身边。

其他小朋友不欢迎我!我太小,我玩雪球打不远,打不准。 这有什么难的? 天使领着德比投了一个雪球,当然又远又准啦。小德比顿时成为最抢手的玩伴儿。

天使与小女孩,天使与使女,天使与主教之妻——无论 在何处,无论做什么,只要有天使同在,一切都那么畅快, 那么顺利,那么轻松,那么蒙福。

5

这天, 朱莉娅与天使同到一个餐厅。

邻桌的女人们虎视眈眈。啊,主教之妻怎能与一个不是 丈夫的俊男走在一起!他俩还亲密地手拉着手!

原来, 天使正在为朱莉娅看手相。

天使: 世界在变,可是,有两样东西始终不变,永远受欢迎,那就是青春和美貌。

朱莉娅: 我会变老.....

天使: 你不会。会变老的人生下来便是个老人。你永远 年轻!

朱莉娅: 我还有救吗?

天使注意到虎视眈眈的女人们。他出其不意地邀请所有 女人们一同用餐, 敌意立刻化解, 朱莉娅喜上眉梢。

6

场景切换到教授家。教授正为着他未完成的著作而苦恼。然而,神迹悄悄发生。天使的手指一挥,酒杯满溢。天使甚至无需手指,眼睛一瞅,杯子再次满了酒。而且,酒瓶里,酒自动回升,总是满满的。

教授递给朱莉娅一枚硬币。天使告诉教授,那是凯撒之妻的硬币,全世界只有100枚,价值连城哪!

啊,我看到了第一颗星星!朱莉娅说。朱莉娅对着星星许愿。她在祝愿爱情临到吗?天使充满爱意看着朱莉娅。

老教授仍为尚未完成的历史著作发愁。我可能没有时间 写完我的书。他对天使倾诉。你会写完的。天使安慰他。神 迹就在他身边发生。教授警觉到了,他信。

7

可是,主教却不信。巴特利!主教央求天使,请你显一个神迹给我看,请你让桌子飞起来!桌子若飞起来,我就信你真是一个天使。

啊, 主教, 我来不是干这个的。

天使牛气了。他看了主教一眼,一言不发,转身就走。

天使再次出现的时候,是在主教和他妻子的饭桌上。朱 莉娅欢快地唱着歌。主教妒嫉了,一脸不高兴。可是,天使 却一点也不生气。他兴致勃勃地席地而坐,正绘声绘色地给 主教的女儿讲故事呢。

他讲的是以色列王大卫的故事。你知道吗?天使对小女孩说:安琪儿降临,将好主意置放在人们的脑子里,人们还以为那是自己的主意呢。

天使朗诵着大卫优美的诗歌:

耶和华是我的牧者,

我必不至缺乏.

他使我躺卧在青草地上,

领我到可安歇的水边.....

这首诗,无论在哪里听,无论听多少遍,每次听每次感动! 此刻,主教、朱莉娅、仆人们站在门口,每个人都感染了大卫的信心,脸上浮现安详的喜乐。 8

接着,是一出黑色幽默剧。

这边,在有钱的汉密顿夫人家,主教毕恭毕敬,低声下气。好,好,教会的名字可以加上汉密顿先生的名字。圣徒约翰的形象可以隐喻汉密顿先生。主教离开时却发现,他的屁股粘在了汉密顿家的座椅上了!椅子和屁股怎么也撕不开。

那边,在一个教堂,天使陪着主教之妻,喜气洋洋。教堂里原本只有两个孩子来练习唱赞美诗,天使手一挥,出现了其他孩子。他的手再次一挥,人数再度增加,男童们鱼贯而入,组成一个少年诗班。孩子们的赞美诗如天籁一般。喜悦之光呈现在主教之妻脸上、天使脸上、牧师脸上、孩童脸上——是上帝的面光。

主教之妻充满爱意地看着天使:你在哪里,哪里就喜乐顺利!

9

回家的路上,天使为朱莉娅买了一只漂亮的帽子。俩人 乘坐计程车回家。

你知道这个国家的问题吗?人们走得太快,而且他们不知道自己走向哪里。1948年美国计程车司机与2017年中国计程车司机一样能说会道,而且,他们都是最敏锐的社会观察家。

10

我们下去滑冰吧。好吧,就一下下,为什么不?

天使对朱莉娅说: 放松。你的帽子很漂亮!

巴特利与朱莉娅双人花样滑冰。巴特利虽然不年轻,而 且偏胖,可他笑容可掬,风度翩翩,滑得还真不错。

爱,让女人妩媚。朱莉娅看上去快乐而美丽。

计程车司机也加入了滑冰。放松。巴特利告诉东倒西歪的他: 靠着我!别离开我!不一会儿,计程车司机发现自己滑得越来越自如了,咦,我会滑了!

三人一起,在冰上翩翩起舞。有天使真好! 计程车司机 笑得像个孩子。

回到家,天使不客气地对主教说:你牺牲了你的准则。 主教大怒:你滚,你滚!你抢走了我孩子的爱,你抢走了我 妻子的爱!天使微笑,我的任务完成了,我要到其他地方去 了。

11

天使温柔地对汉密顿夫人说:请告诉我,你和艾伦的事。说着说着,汉密顿夫人哭倒在天使肩上。我要将钱献给穷人,她说。

听,圣殿钟声响起。天使站在教堂门口,微笑。主教站 在圣坛前,讲着耶稣诞生的故事。

美轮美奂的圣诞树前,有一双袜子,其中装着慈爱与宽厚......

真善美的灵性互动: 阿凡达所看见的



《阿凡达》科幻巨片里有一句魔术般的台词: "我看见了"。当阿凡达"看见了",一切都不一样,天似乎开了,一股来自天外的力量赋予他神奇的光辉,使他超越自我,做那似乎不可能的美妙之事。

阿凡达到底看见了什么?

《坦塔尼号》的导演詹姆斯·卡梅隆花了十四年时间, 五亿美元,用西方文化几千年的沉淀,美国民族特有的年轻 好奇的眼光,无边无际的想象力,无可比拟的创造力,结合 科学、神话、哲思、宗教、艺术、人文为一体,向世界展示 了一个似乎曾在梦中出现过的奇妙境界。

阿凡达,词义"化身",拉丁文Avatar。在梵文中, 具有透过深思熟虑,由于特殊目的,从较高境界"下降"、 "转世"的涵义。

剧情是这样的:在未来世界,人类为取得另一星球"潘多拉"的资源,开启了阿凡达计划。以人类与纳美人的DNA混血,培养出身高近3米的阿凡达,以人类意志思维控制,

在潘多拉星球上生存,并采寻一公斤,约值二千万美金的矿产,送回地球。受伤后以轮椅代步的前海军队员杰克,自愿接受实验,并以他的"阿凡达"(化身)来到美丽如诗的潘多拉星球。然而,杰克在与纳美人接触且结识了奈蒂莉后,却面临一场意想不到的浩劫。这位为现实所逼的英雄展开了一段探索与救赎的旅程。

故事情节不多累述。这里,借阿凡达的双眼,我所看见 的,是一种真善美的灵性互动。

真。当人们从利益熏心的地球,来到一个未曾被污染的神话般的纳美土著居住的潘多拉世界,眼前出现一个神奇的大自然:古树参天,云雾缭绕,花草放光,动物奇特。树的精灵在空气中飘逸,人与周遭之物紧密相连,互相依赖,天、地、人、神灵融为一体。

阿凡达以"空杯"之心,接受纳美酋长之女奈蒂莉的教导,学习如何操控飞禽伊卡拉。飞禽和杰克必需彼此选择,经历一生仅有一次机会的决择,是一种天合。彼此相遇,以飞禽欲杀死对方的冲动开始,当人兽接通神经末梢,心灵合一,天衣无缝地飞翔在天时,那真是美不堪言!

你我在生命中,是否也曾经历过这般选择?当这个选择符合天意时,正如杰克与飞禽一体同飞般的神奇美妙! "我看到了!"你说,你看到一种内在的合一,那是一种真,真正的合一。此时所产生的互动,带着前所未有的能力,因为,天地你我的能量合成一股神奇的力量,使你与你选择的对象,在神灵的祝福下,翱翔如鹰。

善。詹姆斯在这部片子里,巧妙地代表了美国人对印第 安人作出的深刻忏悔。当初,美国人以同样的动机来到印第 安人的家园,用枪炮武力驱赶杀戮同是上帝所造的弟兄,抢占他们的土地和资源。此片,让历史重演,地球人来到潘多拉,带着同样罪恶的动机,同样的破坏力,不仅杀人放火,还要毁坏纳美人的精神根基:圣灵树。詹姆斯仿佛说:我看到了,我看到了罪,看到了罪带来的毁坏。地球和宇宙需要良知。良知必胜!

正如圣经所说,上帝把律法写在人们心中。良知使人们奋起反抗!理想主义的植物学家,阿凡达计划的首席科学家格蕾丝·奥古斯汀博士(Grace Augustine ——记得著名神学家奥古斯汀的恩典之说吗?这个名字显然藏有深意!)发明"阿凡达"的初衷是,和外星人和平交往。几个科学家以生命来对抗商人帕克萨里奇的阴险无良和麦克斯夸上校的残暴无度。格蕾丝被枪击中,献出了生命,然而,她的灵魂却在纳美人同声祷告中得着了永生。她的最后一句话是含笑而发的:我看到了,看到了圣母爱娃。

美。詹姆斯通过非凡的艺术语言,表达了一种无与伦比的美。在纯真的目光之下,他让我们看到一种超越时空的不朽之美:爱情、勇气、责任。看到回归,回归到原本上帝造人的形象。看过此片的人不可能忘记那一对"看见了"的眼睛,那一对未曾被污染的真诚的眼睛,以及映照在那美善瞳仁中的奇妙造物。那是一对灵性未瞑的眼睛,与神灵相通,与自然连接,与天地相合,无惧无畏的眼睛。在这样的眼睛里,爱情、勇气、责任出自必然。

哦,詹姆斯,真是个艺术大师!每一个细节,每一个场景,每一个动作,每一片叶子,每一种生物,每一个眼神, 无不精彩绝伦!因为他看到了,他用心灵的眼睛,顺着水母 (圣灵)的引导,他看到了,看到了群飞的紫鸟,变幻的花朵,勇猛的飞禽,永存的圣灵树。他看到了人体躯壳之内,那闪烁不灭的灵魂。

去看吧,阿凡达,伟大的Avatar!不要错过一次灵魂的 洗礼,一次智慧的启迪,一次绝美的享受。你的视野和生命 将从此不再停留在地上。

千与千寻



前阵子,我曾尝试编写一个西方传教士的剧本,写了不下十稿,老不到位。师傅耐着性子指导我:不要写成诗歌,不是"床头明月光",而是童话,是"很久很久以前,有一个白胡子老头....."

自从女儿长大,告别了小熊维尼、Fantasia、狮子王,就再没看过动画片了。近来办公室来了个80后,是日本动画电影大师宫崎骏的粉丝,迷得如痴如醉,引我好奇,于是找来看。

千与千寻。我祈祷,孩子的纯真,能够带我到一个应该 去的地方.....

1

爸爸、妈妈和千寻无意间来到一坐空城,空无一人,却 有许多食物,一个诡异的地方.....

爸妈忙着吃喝。吃着吃着,他们竟变成了猪! 奇幻开始,是一次孩子抢救大人的努力。

我在梦中吗? 我在梦中吗? 醒醒, 醒醒啊! 小女孩拼命

叫唤。

绝望之际,千寻遇见了他,干净、俊秀的他。他叫白龙。

2

这部电影的对白非常简单直接。明了的台词从孩子口中吐出,句句含有深刻的寓意:

千寻: 好怕人!

白龙: 什么都不要想。

千寻: 你怎么会知道我的名字?

白龙: 你很小的时候, 我就认识了你。

3

故事发生在一间公共浴室,一个平常人来去的地方。在 这里,宫崎骏对"工作"提出了日本式的看法:

白龙指导千寻: 你去找锅炉爷爷, 你一定要工作, 不工作就会被赶出去。在这里工作, 就必须与魔鬼般的汤婆婆签约。不工作的话, 魔法全部都会消失!

千寻终于找到了锅炉爷爷。

求求你, 让我在这里工作!

可是, 你看起来又爱哭, 又瘦小。

我想要在这里工作,请你让我在这里工作!

好吧,如果你抱怨,想回去,我就立刻把你变成一只小猪!

千寻一开始工作,就有一条路奇妙地为她开辟。

一个善良的姐姐一直帮助千寻,她教导千寻:女人家, 多用一点力,加油、加油、加油! 4

不仅仅是说故事。通过故事,宫崎骏讲述人生,用的是 最简练的箴言:

你道谢过了吗?

把鞋子脱下来。

小心你的头。

不要东张西望。

不要多说话。

你是回不去原来的地方的。

再啰啰嗦嗦就让你当煤灰。

5

一部寓意深刻的影片,对人类的观察和批评当然是免不了的:

精灵:人类的味道臭死了!

千寻: 爸爸妈妈吃得太饱, 忘记自己是人类了!

可怜的千寻姑娘坐在白龙身边,一边吃东西,一边失声 大哭,大滴大滴的泪珠滚落下来。

白龙安慰她: 哭出来就好了。

看到这里,我也哭了。是啊!若无拯救,可怜可悲可叹的人类真的没有出路!

不仅人类糊涂,精灵们也糊涂。白龙看出来了: 你身边 重要的东西全被调了包!

6

我是谁?

小千,再多下点力气好不好!小千,你真是笨手笨脚的。

啊,你总说我笨,你总说我没常识。可是,除了尽心尽力尽意,我不能做什么。忠心和良善可以补拙吗?

千寻找不到鞋子,可爱的小动物帮助千寻将鞋子送了过 来,因为千寻曾经善待过它们。

还有怜悯。

千寻柔声地问雨中的无面男:你站在这里不怕淋湿吗? 她给忧伤的他留了一扇门。

手上捧着整把整把金子的无面男终于忍不住哭了,我好 寂寞,我好寂寞啊!

千寻喂他河神的药,他终于吐出了肚子里的脏东西,他 终于舒畅了。

千寻还有一个她爸妈没有的优点:不贪婪。她说,我不要那么多,一个就够了。

7

宫崎骏干脆把金子称做"腐烂神"。在宫崎骏的画面 里,钱的形象竟然是大大的一堆粪便。好臭哦!

在鬼域如同在人间,有金子的人被称为"大爷"。

"大爷"伸手给小千金子。可是,小千不为所动:我不要金子,谢谢。

我不要金子, 我只要爱你, 服侍你。

8

又臭又烂的地方当然需要清洗。

清水如注,小千被冲洗得干干净净。

冲洗后,一片宁静,一切归复平静。

看,水中有一座城! 总有一天,我要去那个城域,我一 定要离开这里。

是的,这里不是家,家在彼岸。

去彼岸以前,要戴上这个,这是大家一起纺纱做的头绳,是护身符,绑在头发上吧。

9

千寻用身体护着白龙。

她决定去一个危险的地方拿药救白龙。

可是,那个地方去了就回不来了。你还要去吗? 嗯,我去。

怎么会是这样啊?

你不懂呀, 这就是爱情。

爱是没有回头路的。

本来就没打算同头嘛。

10

在人前,白龙对千寻说,你要跟大家一样叫我白先生。 可是,我愿意用起初唤你的名字,不改口,怕淡忘了起

初的爱。 名字一旦被夺走,你就丢失了,就再也找不回自己了。

名字一旦被守走,你就去失了,就再也找不回目己了。 我已经忘了我自己的名字,可是我居然记得你的名字。 白龙载着千寻,千寻骑着白龙。

她抱着他在空中飞翔。经过一个蓝色的湖泊,千寻突然 记起了白龙原来的名字。

名字一经喊出, 白龙顷刻变回了原形!

11

千寻离开前,姐姐在她背后大声喊:我以前说你笨手笨脚,我收回这句话。

我再次流泪。是的,善良和忠心是可以弥补笨拙的。

白龙送千寻回家时嘱咐她:不能回头看。记得别回头哦!

千寻回到了爸爸妈妈身边。一切回归平常。可是,千寻 已不再是以往的千寻。

歌声回荡:

不论何时,不管多少次呼唤,在心灵深处某个地方,总 想保持着令人心动的梦想。

悲伤虽然无法述数,尽在它的对面,一定能与你相遇。 每次重蹈覆辙时,人总要知道碧空的颜色。

虽然永无止境的道路看起来总在延续,这双手一定可以 拥抱光明。

别离时平静的胸怀,虽然将从零开始,要侧耳倾听,

活着的不可思议,死去的不可思议。

花、风、街道都一样呼唤着。

在心灵深处的某个地方,不论何时,不管多少次,去描 绘梦想吧。

与其道尽悲伤的数目,不如用相同的双唇,轻轻地唱歌吧。

走向尘封的回忆,在那里,听得到不应忘记的细语。即使是在被粉碎的镜子上,也会映出崭新的颜色。

开始的、清晨的、宁静的窗口,因为得从零开始,所以会被渐渐充实。

不再追寻大海的彼端,

因为那闪光的东西一直就在这里,在我的心中被发现 了。

注:

美国《时代杂志》在2003年4月10日发表"亚洲英雄二十人",宫崎骏与著名棒球运动员松井秀喜是唯二上榜的日本人。

《千与千寻》又名《神隐少女》,于2001年7月在日本上映,打破了日本的票房记录,超过2300万人次进场观看,获得许多奖项,包括在2001年获得日本电影金像奖最佳影片奖、在2002年获得柏林影展金熊奖(史上首部获得该奖项的动画片)及2002年的奥斯卡最佳长篇动画片奖。

中国人什么时候能够拍出这样的片子?

我抬头,看窗外漫天红霞中的大树。求上天赐下单纯的 心和童真的情趣....... 给我,也给中国人。

从此,再没有什么能使我忧伤 ——《耶稣受难记》



我蒙住脸,看不下去,止不住大声哭泣。15岁刚刚今年 复活节受洗的女儿从隔壁房间走过来,站在我身旁,拍着我 的肩膀。

打手们身上脸上全是血迹。你们停止吧!你们停止吧! 马利亚看着儿子被鞭打,发出痛苦的叫声,一鞭一鞭都抽在 母亲身上,一声一声都痛在母亲心里。

我一直不敢看这部电影,知道自己受不了那血淋淋的残酷。人类的残忍,连救主都得蒙住一只眼方能直视!

序

圆月。月光下,耶稣在大树下祷告,汗水像大血点儿似的掉下来。如果可以,父啊,请把这杯挪去。可是,照你的意思....... 门徒们呼呼大睡。

镜头转向出卖耶稣的犹大,犹大趴在地上捡钱。他长得 端端正正,人模人样,造物主并没有亏待他。 神的儿子痛苦地呼喊着天父。魔鬼悄悄出现,在他耳 边低语:不,不,永不。否定,否定,又否定,让人丧失信 心,怀疑天父,怀疑自己,怀疑邻人。

魔鬼化成一条蛇,爬到耶稣手上,耶稣将蛇踩在脚下。

火把,由远处移近,出卖者带领手握刀剑的人来了。出 卖者背叛的记号竟是亲吻!

一个披着毯子的小伙子逃走,便是后来写《马可福音》 的作者。上帝在此安排了一个证人。

门徒将一个士兵的耳朵砍下。为什么砍的是耳朵?为什么耶稣将耳朵装了回去?听!有耳可听就应当听。没有耳朵要装上耳朵,聋子要被医治,为的是听救主的声音。

他们捉住了他,他们用鞭子抽他,用链子链他。他满脸 伤痕。他们打伤了他的一只眼睛。神的儿子用一只眼睛看人 类,一切尽收眼底。

据说,这部片子构思了10年,耗资2500万美元,导演梅尔·吉布森是天主教徒。

全片对白用的是耶稣时代的语言:罗马人用拉丁语、犹 太人说亚拉姆语。

1

读神学院的时候, 我常听教授提起"激情" (passion)。后来才弄明白,"激情"原来就是指耶稣从 客西马尼园走到各各他山,上十字架的那一段路程。

Passion这个词的拉丁文原意是"受难",尤其是"为了付出爱而受尽折磨"。电影中文名直译《耶稣受难记》,准确无误地反映了影片的内容。

激情,一个被用来描述炽热爱情或对某事极度热爱的词

语,兴奋美好。却没料到,耶稣的热爱,却如此血肉模糊!

神的儿子降世为人,被指控亵渎神。于是,自义者决意 杀害他,无知者无端嘲笑他,兵丁们拼命鞭打他,愚蠢的民 众对着受难的救主起哄傻笑。

道成肉身的人子,血流成河,皮开肉绽。人却不知道自 己在做什么,而且做得志高气昂。

爱他的门徒彼得曾说:无论你走到哪里,我都跟着你。 转眼他三次不认主。耶稣只看了他一眼,彼得就跑出去跪在 地上痛哭。"教会的磐石"流泪了,流泪忏悔的,才能成为 磐石。

圣灵、血、水这三样同归于一,为神的儿子做见证。

卖主的犹大其实也忏悔了,他把钱还了回去,承认说, 这是无辜人的血。可惜,世人不饶恕他。孩子们诅咒他,欺 负他。魔鬼紧紧跟着他。他终于疯了,上吊自杀了。犹大若 能面对耶稣,不是面对世人,必被饶恕、被洁净、得重生。 可惜,他面对的是残酷的同类,他不敢面对他出卖的恩主。

2

女人, 箴言里那个站在道旁高处, 立在十字路口、城门 旁、城门口、城门洞,发出智慧之声的人,是一个柔弱的女 人。她发出智慧之声,不为别的,只因着爱。

圣母马利亚每次出现, 眼里都闪着泪花。母亲将脸贴在 地面, 听那来自亘古的声音。她知道儿子来自何方。

年轻的马利亚, 耶稣复活后第一个向她显现的女人, 美 丽的马利亚, 忧伤的马利亚, 她一步不离, 一路跟着受难的 耶稣。不为别的, 只因着爱他。

上帝托梦给彼拉多的妻子,告诉她,丈夫手上的人是圣 洁的。彼拉多问妻子: 你知道真理吗? 妻子答: 你如果拒绝 听,没有人能告诉你真理。

彼拉多问耶稣: 真理是什么? 他问对了人,可惜,却不 屑听他回答。

被拉多的妻子将白毛巾递给耶稣的母亲。血痕、泪痕。 母亲马利亚和将见主复活的马利亚流着泪,用白布擦干地上 的血迹。

二里路上,一个女人端给他一杯水,却被兵丁洒了。 犯奸淫的女人、被饶恕的女人、鬼被赶出的女人、美丽的女人、平庸的女人、高贵的女人、低贱的女人.....除了哭泣,她们并不能做什么。

可是,除了眼泪,神的儿子还稀罕什么呢?

3

犹太祭司撕裂衣服,说,这个人自称是神! 彼拉多说:看这个人。

民众喊: 钉他十字架。

彼拉多问: 你是犹太人的王吗? 你是吗?

是的,我的国度不在地上,我为此而生,为真理做见证。

彼拉多洗手,说,不关我的事,是你们将他送上十字架的。可是,自认为手中掌握着生杀之权的彼拉多在利益面前低了头。神的儿子被送上了十字架。

他们不住地折磨他,剥光他的衣服,打得他血肉模糊,给他戴上荆冠.....

神的儿子可以选择反抗,可以选择置敌人于死地。

可他没有。他用自己的血为父做见证。

神爱世人,将他的独生子赐给他们,让信他的不至灭亡,反得永生。

他顺服了父的旨意。

沉重的十字架, 背不动的十字架。他倒下, 他们鞭打 他。他挣扎,他们用唾沫吐他。他再一次背起十字架,再一 次倒下。

一个男人出现在他身旁,与他一同背起十字架,与他一 同走那艰难的二里路。血光、泪光照着这个人。

4

耶稣说:我要更新一切。

要爱你们的仇敌, 为那逼迫你们的祷告。你们若单爱那 爱你们的人, 有什么可常赐呢?

没有人夺我的命去,是我自己舍的。

爱。你们彼此相爱,别人就认出你们是我的门徒。

我是道路、真理、生命。

我的身体擘开给你们吃,我的血是可喝的。

父啊, 饶恕他们, 他们所做的他们不晓得。

认识我的罪人, 今日就与我在天国里。

看, 你的母亲: 看, 你的儿子。

成了!

5

地震了, 帐幕裂开。片尾出现中国二胡的声音, 如泣如述。 那杀人的也哭了。

杀人的刑具、荆冠、鞭子、血、泪全部成为神的荣耀。 石头挪开了。耶稣复活了。

女声,美丽忧伤的歌声。

这个世界, 多么让人忧伤, 可是耶稣来了。长歌当哭, 天裂开了。光, 洒了满地。

托尔斯泰 ——亲爱的,我要你,爱我



《最后一站》。很少电影愿意看两遍,这一部例外。

"我所知道的一切,皆因爱而起。(Everything that I know, I know only because I love.)"他说。

他是托尔斯泰,《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、 《复活》的作者。

索菲亚走下楼梯,静静地躺在他身边,"亲爱的",她 轻声唤他的丈夫。轻鼾声中,托尔斯泰将手臂环绕着她。

他有白色的大胡子,一头白发,一身牧羊人的衣着。

慈祥的老人张开双臂迎接瓦伦汀,一个23岁的小伙子, 是他新来的秘书。聪明、欢乐、一双纯洁真诚的眼睛。紧张 时,他会在不合时宜的时候,突然打一个喷嚏。

托翁向小伙子解释:爱统领一切。他让他坐在沙发上, 关心地问长问短,小伙子大受感动,热泪盈眶。

在树丛中,老头子和小伙子散步。老头悄悄告诉小伙子 一个秘密:一段小小的罗曼史。她叫卡雅,她身上有紫丁香 的味道。"我闻到她的气息。"他说。他好奇地问小伙子:你怎么想?小伙子不敢说:我不知道。很折磨不是?折磨?哈哈哈,老头子放声大笑。最终,他承认,我也不知道。可是,他说,我仍然闻到她.....

上帝也喜欢气味。当挪亚将祭物焚烧,香气达到上天的时候,耶和华与挪亚在彩虹中约定,再也不用洪水毁灭这地了!

瓦伦汀在托尔斯泰居住了一生的伯爵领地,亚斯纳亚·波良纳庄园(即"明亮的林中空地")看见一位短发、活力、任性、大胆的姑娘,玛莎。

当晚,玛莎主动端着茶水来找瓦伦汀。 她喜欢他。

众人问:他是神吗?不是的,是先知,上帝通过他的笔说话。可是,索菲亚不喜欢这些人围着她丈夫身边打转,记下他的每一句话。"马屁精",她不屑。她受不了他们,他们弄得她歇斯底里。可是她爱丈夫,她懂他,她知道他,他俩在歌剧女声华美的音韵中相拥。他和她的爱,是世界夺不走的。

她曾为他抄了六遍《战争与和平》书稿,为他生了十三 个孩子。可是她知道,现在,她对他不再紧要了。

那年,她18岁,嫁给了34岁的托尔斯泰伯爵。她的工作 是每晚誊抄他潦草的手稿。只有她认得出他的手迹,猜得出 他的心思,他只要写第一个字,她就知道后面是什么。

此刻,老年的她看着老年的他,她恳求他说:我要你——爱我。

I bless the day I found you
I want to stay around you
And so I beg you
Let it be me
So never leave me lonely
Tell me you love me only
And that you'll always
Let it be me

爱的路上有你,我并不寂寞,也许我应该好好把你拥有,亲爱的人,亲密的爱人,这是我一生中最兴奋的时分,啊,想起你好温柔,怎么会无时无刻把你梦,想你太浓.....你对我这么好,这次真的不同,谢谢你这么长的时间,陪着我.....

他俩结婚48年。

切尔特科夫指示瓦伦汀写下他所看到的托尔斯泰,记下 发生在他身边的一切。

突然,一道光在眼前闪了一下。她意识到,她写的不是她自己,而是他。

他,坐在那里,沉思.....洁白的T恤,全神贯注,英俊美好.....天籁就这样涌流到他心中,然后,溢满纸上,流入人心.....以马内利啊,他张开翅膀,遍满全地。

她怦然心动。

玛莎对瓦伦汀说,不要害怕,我和你,在上帝的面前, 是真的。我和你。抚摸,身体交合。两个年轻的躯体,润滑 的肌肤,甜蜜的爱,是真的,很美。 我为什么来到此地?因为,爱和被爱是这个世界唯一的真实。我爱你。你纯,我爱你。玛莎说。

玛莎提醒瓦伦汀, 你忘了你的马。哦, 是的, 他回头, 牵走了那一匹让他飞奔的马。

切尔特科夫和这些人要把托尔斯泰的文字纳入公共产业,因此,托家掀起了大波。女儿支持,妻子和儿子反对。 出版商出大价钱要把版权买去,托尔斯泰说,我是为人民而 写的,不是为了出版商。

他们的动机似乎非常高尚,切尔特科夫甚至不惜入狱。 然而,为什么他们脸上的笑这么奸诈?他们看起来好像在策 划阴谋?

他们懂得爱吗?他们是否忘了,《战争与和平》的手稿 索菲亚抄了六遍。他们是否忘了,索菲亚为托尔斯泰怀了十 六次孕,生了十三个孩子。

索菲亚, 笑得很美。可是, 她老问, 你爱我么? 你为什么背叛我? 他说, 我告诉了你真相, 你让我工作好吗?

她一直闹。他没有告诉她真相。她吓走了每一个人。她气他,她逗他。你爱我吗?

业品 外沿 和亚历 和亚历

当然,他说,我爱你,我爱你。

我要你——爱我,她央求。

他散步来到她小小的家。坐在他喜欢的摇椅上。她拿小 凳子来给他垫脚。然后坐在他对面听他讲话。

"医生说我的血有问题,明天去检查。"你不会死的。 你死了我也死。她没说出来,只是用手指碰了一下他的肚子。

我得走了。我陪你。不,他把住门,不让她出门。啊,

 \sim \sim

她忘了。只有在上帝那里,他是自由的。在繁星和明月中, 她有遐想的自由。可是,现在是在地上。

瓦伦汀问玛莎:没有规条束缚你吗?你破了所有规条。 玛莎答:这是爱,与规条无关。

孔子拜访老子。老子说,把你那些仁义道德洗净,再来 谈道。

先知以赛亚说,在上帝面前,你们的义不过是破烂的衣衫。 回归起初,回归原始,回归婴孩,回归本质,回归真实。

孩子们环绕着托尔斯泰,他在孩子面前闪光。孩子简单 真实,是什么就是什么。天国的门只向他们开。

瓦伦汀来到水边,从背后抱住玛莎。玛莎不高兴。在公 众场合,你不敢看我!她赌气,提着水桶,转身离开。

玛莎,我需要你。我知道,玛莎还是走开。瓦伦汀站在水中,情急之下,大声宣告:我爱玛莎,我俩结合啦!终于,瓦伦汀在水中宣告重生。在水中,他大声向世界宣告,他皈依了,皈依了爱。

直到他大声将他的所属表达出来,说给众人听,他俩才 真正合而为一。这一回,不仅身体合一,而且心灵合一。和 平的鸽子降临在水中。

宣告后的欢喜!高兴,是的,高兴。在你眼里,我看到将来,我爱你,你真诚,我爱你。

你到底怕什么?

 \sim \sim

你——索菲亚对切尔特科夫说。

如果我有个妻子像你,我会将自己脑浆打出来,或者到

美国去!切尔特科夫咆哮。可是,写《复活》的不是切尔特 科夫,是娶了索菲亚的托尔斯泰。

华美的歌剧唱着,唱的是一个女人被男人抛弃的故事。 人们认为这很动人。索菲亚忧伤地对瓦伦汀叹息。瓦伦汀无 可奈何。

索菲亚对托尔斯泰解释爱情: 你是我的作品,我是你的作品,这就是爱情。

可是,他们背着她修改遗嘱。她发现后大吵,打碎所有盘子,气得昏厥。他坐到床边,拉着她的手,抚摸她的手, 劝她,你歇息吧。可是她不能,她非要折腾,因为她爱他。

瓦伦汀要随玛莎离开。切尔特科夫劝年轻的瓦伦汀:爱 不能弱,爱不能蠢。

他真爱过吗?他不懂,在爱中,没有人可以不"弱"。 在爱中,没有人可以不"蠢"。

傍晚,他散步来看望她。她正出门,必须去接她的宝贝。他转身,蹒跚离开。夕阳落在他的头发上,他的背影落在她的心底.....

发火的时候,忧伤的时候,失望的时候,生病的时候, 特别让人怜惜,因为,他弱。忘记规条,情不自禁的时候, 特别让人怜爱,因为,他蠢。

他们终于达到目的。托尔斯泰答应签署文件,将他作品 的版权归与公众。他们准备了一切,可是却忘了至关重要的笔。

你不是秘书吗?你没有笔?瓦伦汀,你有笔吗? 我......我有,瓦伦汀掏出了笔。托尔斯泰签下名字。

我是同谋。托尔斯泰忧伤地转身离开。他背叛了妻子。

曾经有人说,天国只降临在盟约中。

旧约也是约——里面有律法、君王、智慧、先知,可是 天国并没有降临。直到新约,将爱道成肉身时,天国才降临 在人间,盟约才成了真实。

你爱你的妻子吗? 瓦伦汀问托尔斯泰。年轻的时候,她纯洁可爱,她读懂我,她猜透我。头几年,我们有可怕的幸福。

可怕的幸福!太幸福,怕不在人间。太幸福,怕哪天会 失去。就这头几年!已经很幸运!

年轻的瓦伦汀醒悟:我只懂不完美的人——不完美的男人和不完美的女人。我不懂完美!我只懂不完美中的爱。

索菲亚读了托尔斯泰的日记,流泪满面,对托尔斯泰说:你把我一片片撕破,直到一片不留!

他在日记中记录了什么不完美?

天国日记,完美的日记,只写天国,只写给天国,只纪 念那真的、善的、美的。

她听到他唱歌,是看了天国日记之后。

写这么多, 傻傻的, 不要再写了。他说。

是的,是的,有一天自然就不写了。她答。

天不让写就不写。人哪能拗得过天?

玛莎: 跟我走,请你。

 \sim \sim

瓦伦汀: 我不能。可是, 我需要你。

玛莎: 我知道, 我知道。我走了。

托尔斯泰: 我无法忍受,我要走,往哪里去?他离开, 又走回亮着灯的家。满脸胡子的老人,忧伤的脸庞。终于, 他离开了。留给索菲亚一封信。开头是: "不要以为我出走 是不爱你,我爱你,且真诚地怜悯你....."

索菲亚呆坐着,他走了,永远。是她,让他不得安宁。他走了,去寻找失落的安息平静。她跳湖自杀,可惜被救了上来。

他病了。走到了世界的尽头,站长收留他。他发烧40 度。她祷告:上帝,让他回来,上帝,让他回来。

切尔特科夫发现: 他病的时候, 看上去这么小。

索菲亚来找他, 女儿不让她见他。

托尔斯泰问: 你看到索菲亚了吗? 妈妈呢? 他向女儿要索菲亚。

索菲亚! 托尔斯泰唤。

瓦伦汀再次拍电报,再次请索菲亚来。

索菲亚来了。哭着说,我是个傻瓜,饶恕我,我自私。 你爱我吗?我对你永远鸣唱不息。不,永远不要离开我。让 我们回家。

1910年11月20日6点5分托尔斯泰停止了心跳。连那个"不弱不蠢"的切尔特科夫也落了泪。

最后一站。他离开家,去寻找安息,死在阿斯塔波沃的 火车站站长室内。

电影里没有出现托尔斯泰临终前最完整的一句话:"世界上有这么多受苦的人,为什么你们只看到我一人?"

据说,真实的情况是这样的:托尔斯泰临终前,妻子索菲亚不被允许进屋探望,她连续几小时站在那儿,向窗子里焦虑探望。屋里,托尔斯泰的头虽然靠窗,却被一架屏风严严挡住,索菲亚能看到的,只是丈夫的脚。

儿女们商量,怕母亲出现刺激,加速父亲的死亡,医

生也坚决反对,因此托翁不知道妻子已来到,他担心她的情况,又一再告诉人"不要让她知道我生病,否则她来了,我将无法拒绝她。"于是,直到逝世前几小时,索菲亚终于被允许看一眼已经失去知觉的托尔斯泰。

所有责备都指向索菲亚。高尔基看不下去,说: "那个女人跟一个富于独创性而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块儿生活了50年.....而眼下,人们只有在高兴诽谤她的时候才记起她来。"

"人是那么多,故虚荣也是那么多。虚荣!墓门前都是虚荣!这是我们世纪的特殊病,为何荷马、莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦,我们这世纪只是虚荣和时尚呢?"那苍老的声音不断发出疑问。

"他教会俄罗斯人什么是爱。"托尔斯泰一死,"俄罗斯人感到自己成了孤儿"。

托尔斯泰以一种极度的道德热情,经历着理想与现实的 痛苦分裂。他把这些煎熬,用爱写了出来。他就像19世纪俄 国思想的照妖镜,照出假冒为善的人和人的丑陋。

他宁愿要上帝。

 \sim \sim

离开电脑,躺在太阳下。夏日凉风。

女儿端来刚从烤箱里拿出来的饼干,递给我一副太阳 镜,一杯水。

谢谢! 今天什么都不想——无思、无欲、无忧、无求、 无语。

起来,给女儿煮了一碟她爱吃的肉圆土豆和一碟蘑菇芥兰。今天,只是安歇。

卷四

激情

图书馆: 美国社会的一个灵性空间



当你从放下油盐酱醋,洗去尘土汗水,坐进柔光,一卷在手,你是否感到进入了一个灵性空间?此刻,你远离红尘,享受着与灵独处的美好时光。此时的你,自由、忘我、无忧、真实、美丽、丰富、通达。

早在1866年12月底的一天,卡内基曾写下这样一段备忘录: "人生必须有目标,而赚钱是最坏的目标。没有一种偶像崇拜比崇拜财富更坏的了。"卡内基意识到,物质财富是不够的,一个人需要灵性空间,一个社会同样需要灵性空间。

图书馆就是这样一个社会的灵性空间。这个空间的存在与美国社会的发展密不可分。它就像一块沉默的土壤,在这块肥沃的土壤之上,开放着民主、自由、科学、开放、进步的花朵。

不说别的城市,单单纽约市就有200多个公立图书馆。 大大小小的图书馆散落在各个社区,深入民间,成为人们日 常生活中必不可少的一部分。 在网络尚未普及的时代,公立图书馆被称作"人民的大学",因为它对市民免费开放,无论富贵贫贱,居民随时可进入图书馆,拥有一方清静之地,饱尝思想的硕果,成为精神的富翁。查询信息,阅览书籍,借阅各种图书影视资料,参与各种讲座、展览和活动,或者什么也不做,只是沉思。这就是民主、自由、平等。

常常看到父母带着孩子,手里抱着一摞图书影碟,满 脸笑容,心满意足地回家。大概猜得到这孩子的家庭生活和 他/她的前景。美国,就是由这样的孩子设计建造而成。

说到美国的公立图书馆,不能不提"钢铁大王"安德鲁·卡内基。1835年11月25日,安德鲁·卡内基出生于苏格兰古都丹弗姆林。父亲威尔·卡内基以手工纺织亚麻格子布为生,母亲玛琪则以缝鞋为副业。13岁那年,怀着对美国的向往,卡内基和家人来到美国东海岸的纽约港,后又辗转来到匹兹堡。

卡内基与洛克菲勒、摩根并列,是19世纪末20世纪初, 美国经济界的三大巨头之一。从不名一文的移民,到堪称世 界首富的"钢铁大王",功成名就后,将几乎全部的财富捐 献给社会。卡内基生前捐赠款额之巨大,足以与死后设立诺 贝尔奖金的瑞典科学家、实业家诺贝尔相媲美,由此成为美 国人心目中的英雄和个人奋斗的楷模。

经过一连串的不幸事故后,卡内基的人生开始有了巨大的改变。母亲、兄弟和助手死亡的残酷事实使他反省思考:从一个小信差、一个贫穷移民的后代,到今天的百万富翁、千万富翁,我手里拿这么多的财富,到底有什么用?小时候的梦想都达成了,可为什么心里却高兴不起来?现在,亲人

一个个离去,我赚钱的目的是什么呢?最后,他得出这样一个结论: "富人若不能运用他聚敛财富的才能,在生前将其财富捐献出来为社会谋取福利,那么死了也是不光彩的。"

1900年,他在《财富的福音》一书中宣布: "我不再努力挣更多的财富。"他毅然从他那蓬勃发展的钢铁事业中退隐,以五亿美元的价格将卡内基钢铁公司卖给金融大王摩根。然后,他就开始实施把财富奉献给社会的伟大计划。

此后直到1919年8月11日去世,近20年间,卡内基的生活发生了巨大的改变。1901年,即他引退后的第一年,他首先拿出500万美元为炼钢工人设立了救济和养老基金,以向帮助他取得事业成功的员工们表示感谢。接着,为帮助有志上进而家境贫穷的年轻人,在纽约市捐款建立了68座图书馆。这个图书馆建设事业持续了16年,他总共捐资1200万美元,兴办图书馆3500座。

卡内基的目标是建立一所被当代有思想的人共享的图书馆:它能赋予劳动人民改变命运的权利。卡内基年轻时,公共图书馆罕见,并且对其馆藏吝啬。可是,如果没有图书馆的话,人们就很难获得教育。书籍价格昂贵,没有太多美国人上过中学。当时,卡内基资助的大部分图书馆承担着教育功能。卡内基建筑与政府合作,形成普遍的、税收支持的图书馆服务,成为美国公立图书馆的模式。

今天,全美国有16500家图书馆,这个数目超过了麦当劳。自1990年以来,图书馆的人均馆藏流通量和到馆人数都大幅提高。尽管电脑网络繁荣,过去的15年却是建设新图书馆的黄金年代,很多城市与郊区的社区建立了现代化新型图书馆,其中一些还是由鼎鼎有名的建筑大师设计的,比如

Koolhass(西雅图图书馆)、 Michael Graves (丹佛图书馆)和Moshe Safdie(范库佛峰图书馆)。

人们认为,图书馆建筑是应该体现社区精神的重要公共建筑物。图书馆这方面的用途在卡内基资助图书馆的一个世纪以前就清清楚楚了。美国人建造图书馆,永远都用建筑物来阐述其思想。

2002年,美国图书馆协会做了一项调查,在这个人们一般认为没有读书习惯的国家里,有62%的成年人说他们拥有图书馆借阅证——这基本上等于定期上网的人数比例。虽然图书馆有儿童和老年人避难所的名声,最常入馆的成年人的年龄却是在25-34岁之间,他们一个月去两次。R. Kathleen Molz 和 Phyllis Dain ,这两位本领域最有洞察力的评论员说,"图书馆不仅是社会信息发散地或者其它信息源,它们更是社会的文化和教育中心——也是知识中心——据人们所说,他们希望图书馆继续如此。"

美国公共支持的图书馆根源于19世纪中叶,创建者们意图把它们建成扩展当时新的初等学校工作的机构。那时候,图书馆建筑物——在随后的很长一段时间内也是如此——用给人深刻印象的圆柱、古希腊建筑门顶的三角顶饰和石造工程来反映这些崇高的目标。至今卡内基图书馆往往也是城里最壮观的建筑物。

卡内基的理想是,帮助人们进行自我帮助。相应的,他也只在这样一些地方捐款建馆。即,当地社区愿意提供场所,并且承诺,每年从税收中拿出10%、相当于卡内基捐款额的资金投入图书馆业务中。从1886年开始,卡内基共捐出五千六百万美金,在大约1681个美国社区建立了同样多的公

共图书馆,另外还在世界其它地方建造了828所图书馆。

作为社会场所的公共图书馆,最重要的价值在于,它是 一个让每个人能和其他人在一起,各自沉思的地方。

在我的记忆里,有一个永恒的镜头:年轻的我,正在纽约大学念博士,静静地坐在大学图书馆阅览室,面对落地大窗,靠在厚厚的大木桌上,窗外绿油油的树木,楼下车水马龙,静穆流动,沉思.....

史丹福大学: 因一粒落地的种子而诞生



上周末去南加州与久别重逢的老同学会面。周六,阳光明媚的下午,老同学带女儿去参加一个由史丹福大学学生主办的癌症家属营会,我和女儿也跟了去,顺便见识一下慕名已久的史丹福大学校园。

这个校园与其它校园明显不同,校园的中心是一座美丽 庄重的教堂,建筑和廊道颇具古老寺院的风格,楼宇以拉丁 文命名,气氛安静、沉稳、优雅、灵气,难怪成为美国和世 界各地学子的首选名校之一。

史丹福大学校园的设计师就是大名鼎鼎的纽约中央公园设计师Frederick Law Olmsted。

每间大学的起始和发展都有故事,史丹福大学也不例外。简和勒兰史丹福夫妇(Jane and Leland Stanford)老来得子,简39岁才得一子,小勒兰是他们的独子。小勒兰从小就喜欢搜集艺术品,梦想着有朝一日建立一座博物馆。可是,当他16岁的时候,在一次出游意大利的旅途中发高烧不幸死去。

为了纪念失去的儿子,悲痛异常的史丹福夫妇决定办一所大学和博物馆,为学子们提供自己的儿子未能享受的高等教育。勒兰·史丹福是个成功的律师和商人,在铁道业发家。1861年,史丹福成为加州州长。1876年,他在Rancho San Francisquito 买了650英亩地,并创建了著名的Palo Alto Stock 牧场,占地面积8000英亩。此地便是如今的史丹福大学所在地,成排高耸的红木成为校园的标志。

经过六年的筹划和建造,史丹福大学在1891年开始招生。史丹福夫妇坚信,男女都应该受教育,学校有责任提供年轻人实用学科,培养学生成为有用的文化人。史丹福第一届555个学生中,25%是女生,这在当时非常罕见。

建校不久,1893年史丹福去世。妻子简担负起扩展学校的全部责任。简是个虔诚的基督徒。她的信仰不仅帮助她度过了痛失爱子和丈夫的命运,还使她成功地发展了一所世界著名的高等院校。

学校中央的教堂,是简为了纪念她的丈夫建造的。在此之前,简将父母的故居改建成职业妇女和孩子的避难所。她的首饰基金(Jewel Fund)被用来作史丹福图书馆的图书基金。

1905年,当这个杰出的女人去世的时候,6000人出席了她的葬礼。

不是吗,奇迹常常在苦难中产生。当痛苦被上帝之手触摸的时候,就变成了他人的祝福。

东方女人看西方君子之手



在美国看西方男人,我看到一个很明显的特征:我的教授和同事,甚至街上行走的男人,通常有一张彬彬有礼的脸,同时却配有一双劳动人民的手:一双壮硕,能干粗活的大手,知识分子也不例外。

在我印象中的中国男人却不是这样,尤其是读书人。常言道,劳心者治人,劳力者治于人。在我们的文化中,劳心劳力分得清清楚楚,而且君子远庖厨,君子独善其身。在民众心目中,有出息的男人应该专注于干大事,不干粗活。至于奶瓶尿布嘛,更是女人的事。男人若心疼妻子,最多不吭声儿悄悄干点活儿,不宜声张。

二十年前,我在纽约大学艺术系读博士,导师David Ecker是一位"活的艺术"专家,一脸孩子般天真的笑容,又会开飞机,又能下厨房。二十年后,我的神学院导师Glen Shelrude,是新约解经家,年轻时曾到贫穷的菲律宾宣教13年,回美后当教授,同时牧养教会。他有着腼腆和善的仪容,一边著书立说,一边当他的玫瑰花农。

两个教授都是典型的西方君子,有品德、有学识、有

教养、有身份,且能动手干粗活儿。虽然到了退休年龄,他们却有一个共同的特点:开放、活泼、有激情、关心人。在他们身上可以感觉到切切实实的爱,不仅对自己,更是对生活,对社会,特别是对周遭的人。

中国古人对君子是这样期待的:孔子曰,"君子有九思:视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义。"(《论语季氏》)

看这九思,大体知道中国君子的侧重点:思。思的果子是一种君子仪态,一种君子修养。动手做什么,造益什么人这里却没有提。

西方的gentleman一词,起初也是指君王贵族,也是指不必自己动手做事糊口的人。后来这个词演变到指任何有品格、有修养、有仪态、有见识的男人。在日常生活中,绅士风度包含了对弱者的关怀和礼让。要行出君子风范来,动手的地方比较多,而不仅仅用口说话,用脑思索。单单思,是够不上君子这个称号的。

为什么会是这样呢? 儒家最高境界是: "己所不欲勿施与人"。从字面上说,中国君子的出发点是"己",他的行动是"勿施",即"不动",不使坏、不强加。

西方思想受圣经影响很大。圣经描述的高人是: "尽心,尽性,尽意,尽力爱主你的神,且爱人如己"。

东西方君子的视角、方法、调子相差甚远。

首先,爱神。君子的视角是朝天看,然后朝他人,最后 才是自己。

其次,尽心、尽性、尽意、尽力,毫无保留。也就是 说,该蹲下来为他人洗脚的时候,就蹲下来洗脚,不把贵贱 放在眼里。 第三, 主动。不是"勿", 而是"爱"。

中国君子不是不迷人,"己所不欲勿施与人"是好的。 然而,那些顾天顾地,能上能下,能细能粗,热力四射的谦 谦君子却更加迷人。

君子的大手,无论西方还是东方,至少让我,一个东方 女子非常着迷。

帝王哲学家,古罗马帝国皇帝,马可·奥勒留在《沉思录》里说:"要像神灵一样,自在从容地生活,就必须舍弃一些东西。占有的越多,只会使心灵更累;占有的越少,才能使心灵更宁静。"

有一对朝天看的眼睛的人,有一双乐于助人的大手的人,多半是个忘我的人。忘我,才能像神灵一样自在从容; 忘我,才能占有少,给予多。

舍弃生命的,才能得着生命。道成肉身的神不仅这样说,而且这样做。他才是真君子,真真让人着迷。

成功的秘诀: 为他人而活的激情



社区教会 Petaluma Valley Baptist Church 今天为19 位将要进入大学的高中毕业生祝福。汤姆牧师的主日讲道采取毕业典礼演讲的方式,以神的智慧劝勉年轻人上路。听道后兴犹未尽,回家上网又听了一系列毕业典礼的演讲,精采绝伦,感受尤深。

美国高等院校毕业典礼上,社会顶尖人物的生动演讲透露了一个共同特征:激情满怀的赤子之心。他们传达了一个共通的信息:人生的真正价值不在于为自己而活,而在于服务他人。

首先看到的是几米(Jimmy Tingle, 脱口秀, owner of Off-Broadway)于2010年在哈佛大学毕业典礼上的演讲。阵阵笑声和掌声中,几米以美国人典型的幽默切入正题:帮助他人,回馈社会。

2007年,比尔盖兹,同样以幽默开场,他对哈佛毕业生说,还好你们没有请我作开学典礼的演讲(他读了两年哈佛便辍学自创微软),我是辍学生中的成功者。接着这位改变

了现代人生活形态的巨人讲述了成功的秘诀:最大限度地利用自己的资源去救助并改善他人的生活。这,不仅是正确,而且是精明的事儿。

2008年,风靡美国的顶尖脱口秀主持人 Oprah Winfrey 在斯丹福大学讲述人生的功课:安静地聆听生命的呼唤,忠 实地跟从内心的感觉,以信实爱心待人,并被信实有爱心的 人环绕,全力追求金钱背后更重要的意义:服务他人,赋予 工作更深的价值,将工作变为他人的礼物。那,才是乐趣!

2009年,希拉里·克林顿在Barnard女校的演讲:带上比你自己更不幸的人们。希拉里鼓励女校佼佼者们善用21世纪女子们得天独厚的声音和资源,现身说法,实现上帝造人的原初本意,救助不幸在贫困、不义、病痛中挣扎的同胞姐妹们,活出上帝的公义。

同年,奥巴马总统在 Arizona State University 讲述 美国民族的优良传统和个人成功的秘诀。美国人对机会、平 等和自由的热情和敬重,以及前辈为他人的福利而牺牲的精神,为别人而不是自己,作为成功的动力。奥巴马指出,表 面的成功,物质上的富足,并不能给人带来真正的满足,真 正的成功是:个人的行为是否改变了世界(社会和他人)。 这位颇具才华的政治家强调:一时一事的成功并不是成功的 标志,成功是一个人对他人真心的关切,加上一生不懈的努力给社会留下的印记。

服务社会和造福他人的传统在美国社会根深蒂固。回顾 历史,1962年,甘乃迪总统在耶鲁大学的毕业演讲上就一再 强调个人对公众的职责。

汤姆牧师的主日信息最终回到了耶稣: "在你们中间, 谁愿为首,就必作众人的仆人。因为人子来,并不是要受人 服事,乃是要服事人,并且要舍命,作多人的赎价。"(可 10:45)

耶稣上十架为世人受死这一段经历被习惯地称作:激情 (Passion)。这绝非偶然。放眼看我们身边最成功、最受 爱戴、最被敬重的人,无一不为他人的福利充满了激情,而且不懈地努力。

美国社会走到如今,难道不是与此激情息息相关吗?没有侍主爱人的激情,就没有豪情澎湃,活力十足的美国,更没有富有爱心,乐于助人的美国民风。

当然,还有幽默!不把自己看得太重,就比较容易将目 光转向他人,而且更容易产生幽默感。

不信你试试!

被物所累和极简主义



神学院毕业,为了南迁,清理杂物整整一个月。

从十来间屋子的独栋洋房,压缩到两房一厅的暂住公寓,非同小可的取舍!每天都有十来袋垃圾丢出房门。书籍文件、衣帽鞋子、被褥枕头、餐具玩具、瓶瓶罐罐,等等等。哪来的这么多东西呀!每次丢出去一包,就感觉轻松一点儿。

不知不觉中,我们天天生活在杂物之中,被物所累!渴望回到极简!

有人到北极生活一段时日,体验最简单的日子后说发觉,原来日常生活根本无须很多"东西"即可过得很好。人们所积累的大部分"东西"都是可有可无,与生活品质没有根本的联系。其实,大部分"东西"不仅无需,而且有害。就像饮食过度,消化不良,太多杂物容易成为心灵和身体的羁绊。

眼目清静, 心思清静。

现代西方艺术有一支派叫MINIMALISM——极简主义。刚接触的时候无法领会,心想,就一方色块,什么也没画,也

能称为"画"?年日渐长,方才理解,这一幅"空"里,有 极深的奥秘!

中国画里的"留白"与西方极简主义异曲同工。上帝在 天空和大地之间,留下大片空白不是没有深意和美意的!有 了这个空间,彩虹微风,蝴蝶飞鹰才有活动的天地。

老子曰:为无为,事无事,味无味。意思是,把清静无 为当成作为,以平安无事作为事情,将恬淡无味当作味道。 这是一种"留白"的生活态度,目的是,给更高的境界留出 空间。

基督徒非常熟悉的一个词汇叫"倒空"。不倒空便装不进神的恩典!人的日子若被杂物杂事杂思杂念塞满,哪里还有空间存放真善美?人被自己的物欲拖累,哪里还有余力高飞?至于造福他人,更是无从谈起。空灵,空灵,空了才灵。

老子还说:"致虚极,守静笃",便是将自己倒空,达到无知、无欲、无为、无事、无我的状态。

罗马书教导:不要效法这个世界,只要心意更新而变化,叫你们察验何为神的善良,纯全,可喜悦的旨意。想想,若心思、眼目、居所全被填满,哪里还有空间挪移更新?

不知极简主义是否从东方哲学和圣经里得到了灵感。极简主义也译作简约主义或微模主义,是第二次世界大战之后60年代所兴起的一个艺术派系,又可称为"Minimal Art。"这种艺术风格感官上简约整洁,品味和思想上优雅别致。各个领域里都有代表人物。

根据艺术史学家的分析,传统艺术结束于印象主义,现代艺术结束于极简主义。

艺术是对生存状态的思考。后现代艺术的口号是,人 人都可以是艺术家。对生存状态的考虑是人类的艺术,一切 都因为人。在艺术和日常中,人们有意无意地对真实有所认 识和把握。每行一步,人们都在回答这个问题:我们从哪里 来,我们是谁,我们到哪里去,我们当如何行。

我们当如何行?——在简约中思索、前进、更新、创造,奉献。

负重的鸟儿飞不高。

蒙娜丽莎, 你为什么微笑



传世之作,必触碰人类最深的神经。蒙娜丽莎神秘地微笑,永远微笑,她为什么微笑?伟大的达芬奇,透过微笑,对我们说些什么?

创世之初,渊面黑暗,大地混沌,神说,要有光,天地 亮了,神说,这是好的。一缕笑容,从那时开始。

礼拜天,敬拜完毕,我和先生坐在教堂门外,那片大大的绿草坪上,一套又宽又大又厚又长的红杉木桌椅,沐浴着美国加州灿烂的阳光。我们一边看进出教会的男女老少,一边喝着咖啡,随意聊天。

此时,一对骑着摩托车来参加敬拜的老人进入了我们的视野。老人风驰电掣而至,来参加下一场敬拜。可是,老人下摩托车似乎有些困难。啊,原来他已经老到转头都不能用脖子,需要动用整个身子大幅度动作。看,手臂上白色汗毛在阳光下闪着银光!老妻身穿苹果绿可爱的夏装,忙忙碌碌地在一边服侍。将杂物摆放整齐后,俩人手拉手,满面春风,步履轻松地走向教堂大门。

看着这一对顽童般的老人,一缕微笑浮上我和丈夫的脸

庞。从后往前活,活回孩子的样式,活到永生,生老病死已 不在话下。

"微笑,是爱的开始。"德雷莎修女在《爱的简约》里 如此说。

另一个出色的女人,诺里奇的茱莉安 Julian of Norwich,《神爱的显现》 Revelations of Divine Love作者,于1395年,在她写的有史以来第一本女性英文书中说:我们能够给神的最大的荣誉,就是因着了解他的爱而高兴地活着。茱莉安还说:"神最想要的,就是看见你因为知道他有多么爱你而露出微笑。"

啊,原来,神最想要的不是他的儿女战死沙场!

据说,画中的主人公,乔孔多年轻的妻子蒙娜·丽莎刚刚痛失幼子,正处于哀伤之中。然而,达芬奇却画了蒙娜丽莎的微笑!

还有什么比哀伤中平静、安详、真实的微笑更美的表情吗?



一个美国中学校长的智慧: 出发点和目的地



最近为女儿申请私立高中,浏览了几个加州最出色的学校,上网研究各学校的宗旨和特色,参观校园,填写申请材料,与校长、管理人员及其他家长谈话,观摩课堂里师生的应对,参加学生们的课外活动等等,对美国的学校和社会又有一番新的了解和认识。整个过程,促使全家每一个人再一次审视生活的方式和生命的过程,催促我们再一次扪心自问:我们个人和社会期待下一代成为什么样的人?人生的出发点到底是什么,人生目的地在哪里?

我们选择了三个风格迥异的私立高中。一个是英格兰维多利亚式的老牌学校,叫The Branson School。此校有上百年历史,坐落在一个花园般昂贵的郊区,围墙里绿树成荫,美丽非常,是个世外桃源。

第二个学校地处圣拉斐尔小城,名叫 Marin Academy,也有七八十年历史,校址原来是一个军事院校。此校校长和招生主任均是男士,风气自由开放,管理很有些雄性风格,线条粗犷,人才辈出,让我想起纽约和纽约大学。

第三个学校叫Sonoma Academy。这个学校才10岁,坐落在青山之中,踏入校园,清新的空气扑面而来,办公楼里挂满了美轮美奂的画作,据说是本校美术老师的作品,从老师、办事人员、到学生,每个人脸上都挂着愉快的笑容。校长亲自接待所有家长,阐明办学宗旨,言谈举止中流露出颖智和信心。

相比两个老牌学校,年轻的 Sonoma Academya在招生过程中,校长亲自参与其间,正如她自己说的,因为年轻,所以工作更加努力,不住地兑现、兑现、兑现。

半日与校长和学生相处,留下深刻印象。

以下是校长与我们的对话内容:

同在:一个非常简单却常常被忙碌的人们疏忽的现象。 人间最珍贵的莫过于同在,尤其是与一家之主的同在。校长 本人亲身的同在,赋予校园一个不同的基点。

创造力:校长对申请入学的孩子家长们讲述了办校宗旨,她强调激发"创造力"在教学中的重要性。知识的积累本身并不是目的,而是为了更有效地思索和创造。知识的积累就如登山,登高才能远眺。然而,站在巨人肩上本身不是目的,目的是为了创造。

别把话说完:校长提到,师生之间必须有发自内心真诚的对话,以及对话中"听"的重要性。她用了一个非常有趣的词:speak lean(讲得"瘦")。因为"你没有讲出来的话,别人一定会帮你讲的。而且,身体语言所表达的也许更多。"她的话,让我想起约翰福音的结尾:"耶稣所行的事还有许多;若是一一都写出来,我想,所写的书就是世界也容不下了。"是啊,老子不就写了5000字吗?宇宙的奥秘,人生的奥秘岂能讲得完?所以,静静地听,善于听,方能讲

得精。

个别交流:校长细心地提供给家长们一个难得的个别交流机会。当我和丈夫被问及为何搬离纽约来到加州时,这个问题为我们提供了一个谈论价值观的契机。我透露,辞去纽约公立图书馆曼哈顿馆长职位,来到一个基督教传媒机构供职,原因是为了"爱"。我们希望,女儿在高中四年,不仅学习如何在学术上有所造就,而且明白如何将知识和创造力用于有益于人的地方。修身,为了将自身的优势服务于一个崇高的目的。

最后,我们有机会参加一个师生的聚会。有一个18岁的男孩上台演讲,谈到他的一段"意象搜索"(vision quest)的经历。18岁的日子,他一人到旷野独处了三天,在孤独中思索"我是谁"的问题。18岁,成人的那一天,他得着了一个新的起点。他意识到,单单"成人"是不够的,他必须成为一个"好人"。在独处的三天中,一个18岁的男孩,思索着怎样才算是一个好人。

一个女孩上台演讲,她的话题是"晚饭"——全家人一起吃饭的经历。她思索着晚饭,一家人同在的意义。如今,一个"成功"至上的年代,这个女孩思索着一个看起来琐碎,却含义深远的家庭和社会问题。一个有幸一家人和和气气吃晚饭的家,是一个多么难得,多么幸福的家!

那日,15个来自北京四中的学生作为交换学生正在参观 此校。他们的脸上充满了喜悦。

回到家,为今天的丰富而禁不住感激之情。打开电脑,给校长发了一个邮件:

Dear Janet,

Felicia, my husband Sean and I would like to thank

you for a wonderful experience at SA yesterday. We are very touched by your presence, your wise words, your belief and your enthusiasm about what you do. The smile on students' faces and their presentation reflect the wisdom of SA's educational philosophy. Those from Beijing, I am sure, could also smell the fragrance of SA's delicious creative juice. How we wish more children from China and other less fortunate countries could benefit from this kind of rejuvenating experience!

We hope Felicia would have the blessings to grow in such a loving environment, while my husband and I could somehow contribute to this community using our unique knowledge and experience as someone who bridges two cultures.

Again, thank you for giving us an opportunity to experience your presence and enjoy the joy of your staff and students!

回邮很快就来了:

Dear Lucia,

Thank you so very much for this lovely note. We look forward to getting to know you, Sean and Felicia better. I'm smiling even thinking about it.

Best,

Janet

先生夸:英文不错。

答: 嘿嘿,纽约曼哈顿图书馆长不是白当的。不过,等 女儿录取了再夸来得及。

一个十六岁美国少年的信仰自白



清晨,我看到桌子上有一篇文章,边角上批满了评语, 打100分。前阵子,女儿高二人文科的老师写了一段幽默风 趣的评语,说女儿哲学热情沸腾,几乎要爆炸。这篇期末即 时文章引起了我的好奇心。原来,这是一篇对上帝、宇宙和 人生的思索,一篇自我反省的文章。

看过《纽约日记》的人,一定记得那个十岁的小精灵,出生在美国,喜欢画画,有时候会说出吓人一跳的话来。六年后,她受洗成为基督徒,是一个在美国华人教会长大的孩子。她的思考代表了一大批美国孩子的信仰经历。我将文章译成中文,你看了,会不会也像我一样,忧喜参半?

这是她写的:

当我读到威廉·佩利(William Paley)的设计论,我完全认同他的观点。如果一个人在地上找到一块表,就会想,一定有一位手表的设计者。我看到这几近完美的世界,动物和生态彼此互动,形成社区,是一个完美的运作链,一桩桩一件件都是那么精美。这样的宇宙和星球,怎可能是偶然形成?那样想,实在是荒唐极了!宇宙,像这只表,一定是有

设计者的。

当我读到帕斯卡(Blaise Pascal),我对他的理论也能心领神会。还是个小小孩的时候,我就常常不自觉地思索"与上帝打赌"这回事儿。每个礼拜天,爸爸妈妈把我拉到教会,我坐在教堂里不住地想,我是否在这里浪费时间。虽然我对帕斯卡的理论想得很多,我却不认同任何人用赌注作为信仰的原因。我觉得,因为怕受罚而信神,对神是不公的。用自私的心态对待神圣的上帝让我觉得心里不安。虽然我不是一个很虔诚的信徒,但我不会用打赌的心态来信神。

我觉得宗教很大程度取决于信心的飞跃。祁克果(Soren Aabye Kierkegaard)说,一个人若将神拿来分析,以便证明神的存在,信仰就失去了意义。我完全同意祁克果的这个观点。与宗教类同的就像爱,如果将爱撕裂开来分析,爱就失去了真实性。人们可能认为,将信仰建立在信心上是愚蠢的,因此,他们拼命去证明上帝的存在。我看我们与上帝的关系就如昆虫与人类的关系。昆虫有许多想法,也能彼此交流,但是他们绝不可能完全理解人类。无论昆虫有多少,都不可能知道人如何思想,如何感觉。无论昆虫多么努力,他们永远也不会明白人类。我愿意将上帝想成那样。我同意祁克果的看法,人类永远无法明白上帝,证明上帝的存在。因此,信心的飞跃是必须的。信,是信仰的精髓。因为上帝不可知,所以,才需要信,相信上帝的存在。

我也同意马丁·路德(Martin Luther)的想法,教会有时阻拦人与神的关系。我问自己,为什么我们都到教会去?为什么人们给教会贴上必须的标签?我感觉教会作为一个社会群体是有帮助的,并且领人走向正确的方向。但是我不喜欢教会将一些想法强加与人,不许人有不同意见。我认

为,人应该自由地发现自己的信仰,而不应该在群体压力之下信上帝。有时我觉得,教会对我的灵命成长有益,但它不 应该是我与上帝之间的唯一桥梁。

对柏拉图(Plato)的想法我有很强烈的认同感。我真的很喜欢他的洞穴寓言。当我读到他的"真实的世界"(World of Being),我立刻想到天堂。柏拉图描述的这个完美、永恒的世界正是我想象中的天堂。当我想到我在"变幻的世界"(World of Becoming)里生活,我有点害怕,有点忧伤。

当全班同学读到有关"自己"(Self)的时候,我完全糊涂了。唯一能认同的是约翰·洛克(John Locke)有关记忆的那一部分。洛克认为,真正的自我建立在记忆的基础上。是这样的,我觉得,自我是以我们的经验和我们所做的决定为根基的。而我们的决定,是以我们的记忆为基础的,因此,记忆是自我的根据。如果不记得以往所经历的,我们所作的决定就是偶然的,那就不能反映真实的自我了。

卢梭(Jean-Jacques Rousseau)说,社会导致我们败坏。 他说的对极了。这个理论与我的信仰经验相符。我觉得我们 生来是完美的,上帝造我们原本是完美的。我们一旦与社会 接触,就受到他人的影响而走向败坏。我认为我们绝无办法 解决这个问题,我只是指出这个问题而已。我们越是长大, 变得越是自私不道德,因为负面影响太大了。所以,我相信 孩子是最纯真的。

班里每个同学都嘲笑芝诺的飞箭悖论(Zeno of Elea's Arrow paradox),但是我却对此超感兴趣。我认为事物是会达到目的地的。芝诺的推理讲得通。

马克思(Karl Marx)的理论有许多我是认同的。首先,

我认为,真我的确是艺术和创造的真我。创造使人自由。我在艺术中能找到创造的自我,我画画时觉得没有什么能拘束我。可以说,当我在艺术的自我里,我是完全自由的。马克思在这一点上说对了。我也喜欢他所说的另一点,就是个性在我们与我们的群体关系中,起着重要作用。共产主义这个想法让我感兴趣,它是否能将最好的自我带出来,同时产生最佳运作状态的社群呢?

我觉得,我的许多想法直接来自基督教。这应该归咎于我的父母。他们令我每个礼拜天早上去教会。我的整个童年,都充斥着信什么与不信什么的矛盾。我承认,我不是一个百分之百的基督徒。我同意圣经里说的许多东西,但我觉得,我的信仰还不是完全发自内心。基督教影响了我,我觉得我无法自由地思想。有时候,我甚至羡慕无神论者,因为他们的想法完全出于自己。

我真的很喜欢读这本书, 我愿意继续思考这些大问题。

这本书叫:《大问题: 哲学简介》The Big Questions: A Short Introduction to Philosophy by Robert C. Solomon and Kathleen M. Higgins

一个90后与一个哲学家谈人生哲学



女儿Felicia从小就爱思考,读高中时正式开始接触哲学,对哲学大感兴趣。她常问,"我学哲学可以吗?"八岁那年,因为拍《纽约日记》,女儿认识了拍电影的远叔叔,最近她才知道,原来远叔叔是个哲学家。他俩一拍即合,一开始就成了好朋友。小姑娘最近遭遇一些波折,远叔叔说,带她来聊聊吧。日前,小姑娘终于"召见"哲学家远叔叔。一老一少,一个用蹩脚中文,一个用蹩脚英文,开始一场哲学对谈。我坐在边上,时不时替他俩翻译两句,虽然他们对我的翻译准确度表示抗议,我看他们聊得还挺起劲的。

Felicia, 你喜欢哲学?

是呀。

哲学可以学,但不适合当专业。你仔细瞧瞧,古今中外,你找得到一个真正的女哲学家没有?有人说,女人学哲学不仅是女人的不幸也是哲学的不幸。你妈妈书架上那个写《第二性》的波伏娃女士,她是个作家,算不上是哲学家。

哲学是逻辑性的。你喜欢数学吗?

哦,不,我不喜欢数学。

那你不能当哲学家。所有宇宙的奥妙都在数学里。正 负数相抵,等于零,零滋生一切。宇宙是零里炸出来的。还 有,虚数,一个不存在的数,却是一个神秘的存在。奥妙的 虚数!灵魂、信仰就与这个虚数有关。

你妈说你喜欢老子,对吧?你妈也喜欢老子,她翻译了 我的书《老子与圣经》。

是呀,我妈给了我一本中英对照的《道德经》。

你知道怎么形容"道"吗?"道",是一片无边无际的沙子。上面什么都没有,却什么都有。

嗯, 叔叔, 我的脚踏到沙子上, 就有一道。

叔叔,我有很多问题。

你有个哲学脑袋。对于哲学家,所有答案都是问号。没有一派哲学认同另一派哲学,无休无止,永远没有答案。我在那个漩涡里翻滚了30年,在最权威的出版物上发表了许多哲学文章。现在,我终于回家了。我真高兴啊。

可是, 叔叔, 我宁愿痛苦地活着, 也不愿意不思想。

一个深刻的灵魂,即使痛苦,也是美的。黑格尔说过这话。

你知道祁克果吗?就是写《恐惧和颤惊》的那个人,他说,人的天职就是活着,享受生活,惟此为大。知识让人痛苦,活得好才是真智慧。他还说:人活着不是为了拖动锁链,而是为了张开双翼。

我妈妈正在读这本书呢!

小姑娘, 你夏天有什么安排?

准备去非洲六个星期。去孤儿院服侍,还有很多活动。 本来想去喜马拉雅山,可惜报名太晚了。原来想在山路上安 静,想问题的。 知识是好东西,就像上喜马拉雅山。可是,你上去一看,也不过如此。没有到手的东西永远比已经到手的完美。 好好过日子吧,智慧的顶峰是生活。是吃饭、是睡觉。

那活着有什么意义呢?

一个人在房间里想要出去,却又不知道怎么办。想从窗户跳出去,窗户太小。试着从烟囱爬出去,烟囱太高。然而只要一转过身来,就会发现,原来房门一直是开着的!这是维特根斯坦说的。世界的意义必定在世界之外,所以有信仰。此岸的事,到彼岸去找答案。要看。有许多东西只能意会,不能言传。凡能够说的,都能够说清楚;凡不能谈论的,就应该保持沉默。

我要建立一个裸体社会。叔叔,你说呢,为什么不可以?

可以的,如果是在上帝的国度,因为人心是纯洁的。如果是在人间,就不可以,因为人心被罪污染了。对罪人,赤裸敞开会有问题。亚当和夏娃原来不必穿衣服,吃了分别善恶的智慧果以后才必须穿衣服。

我要找到我自己。我有时候觉得自己疯了,不正常。

维特根斯坦说,只有让他回归至自己的本性,才会导致 良好的结果,使一切显出正常。人的原初是造他的神,他原 初的本性有着上帝的形象。回到原初的形象就踏实了。

你最喜欢的哲学家是谁?

我最喜欢康德。

我也是。我讲道的时候常常引用康德,他说:有两样东西使我惊奇:我头顶的星空和我心中的良心。

康德还说过许多很有智慧的话(这是我后来读到的): 诚实比一切智谋更好,因为它是智谋的基本条件。 羞怯是大自然的某种秘密,用来抑制放纵的欲望。它顺 乎自然的召唤,却永远同善、德行和谐一致。

工作是使生活得到快乐的最好方法。

不学会幽默和风趣,人就太苦了。

目标若有价值,生活才有价值。黑格尔说过这个话。

叔叔,人活着为了什么?

我的朋友只关心化妆、性、药物等等肤浅的东西,我感到孤独。

萨特说,人人都是一座孤岛。人变得孤苦伶仃,是因为 他不论在自己的内心里或者在自身之外,都找不到可以依靠 的东西。萨特说生活令人《呕吐》。尼采说上帝死了,他自 己疯了。如果神没有启示我,我也会疯。

人人都需要神。在耶稣里认识神,才有真正的依靠。因为他是源,他是本。他是过去、现在、将来。他是永恒。你是他造的,他知道你,爱你。有了他,你才能爱自己,爱别人。

最近女儿重新思考信仰问题。我天天为她祷告。愿神 亲自启示她!海德格尔说,人要诗意地栖居在大地上。我相 信,信心的翅膀,才能赐予人诗意。只要信。

女儿的拖雪狗之旅: 我再也不害怕了!



寒假,女儿自己找了一个露营活动,为的是克服怕冷的恐惧感。在今冬北美风雪频频,气象报警的时节,女儿离开温暖如春的加州,直奔天寒地冻的明尼苏达州,与雪原上奔腾的狗队,在零下40度的酷寒中,度过了22天。

本来这个露营活动是为18岁以上的大学生设置的,女儿才17岁,破例被接受。

我和丈夫去机场接她回家时,她坦言,第一天就想逃回家。中途几次甚至想过故意受伤被送回家。

第一天,就有人落到冰水里被营救起来。第一天,就被 吓到了。

22天里,没有手机,远离现代文明。22天里,从未进入室内,在冰天雪地里搭帐篷夜宿。夜里,裹在三层睡袋里。白天,带上三层手套。牙膏、牙套、眼镜全都要贴身存放,以免冻硬了。每人发一卷厕所纸,用完了,捏雪成块当手纸用。

有一天,看到一头被狼咬死的牦牛。又有一天,必须一

个人单独行动, 只有狗与她在冰雪中作伴。

狗拖着雪橇飞奔,人必须不停地动,不然手脚会被冻坏。啊,我从来没有经历过这样的艰难!

你哭了吗?

哭了好几次。

别人也哭了吗?

每个人都为活着忙碌,没人注意。

一共多少人?

五个同学,加上两个导师。最小17岁,最大25岁。

你交到朋友了吗?

每个人都只想着一件事:活下来,其他都顾不上。

所有人都比我壮,所有人都更有所准备。当我穿着加州 皮凉鞋出现的时候,大家都笑我。

可不是吗?你穿着凉鞋去机场的时候,妈妈以为你疯了。

爸爸妈妈,我以为与年龄比我大的孩子一起比较好玩,可是我发现,同学们并不比我成熟。老师和同学都没把我当17岁。以后出门上大学,我都不怕了。

这次以后,我再也不怕困难了!

磨砺是有益的。去年夏季,女儿去非洲卢旺达服务旅行 六周,回来后,行为举止成熟许多。今年经过这一趟天寒地 冻的挑战,回来后,性情更加开朗了。

你想家了吗?

没有。

上帝为什么赐给我们儿女呢?不完全是为了传宗接代吧?为了给我们机会,将我们放在"父亲"这样的角色上,品尝爱的真味,那种无论怎样情形都接受,无需考虑的爱,

受伤了还继续爱的那种爱。为了孩子的一点点进步而高兴,为了孩子的一点点伤痛而伤痛。浪子回头,讲的就是这种爱。

同时,也给我们机会,学习放手,将自己最心爱的交给 天父,相信他的恩典够用。亚伯拉罕献以撒,讲的就是这种 信心。

诗篇里一次再一次地重复, "你们要称谢耶和华, 因他本为善, 他的慈爱永远长存!"是的, 在义人的帐篷里有欢呼拯救的声音。"我要向山举目, 我的帮助从何而来?我的帮助从造天地的耶和华而来。你出你入, 耶和华要保护你, 从今时直到永远。"

在女儿离家的22天中,耶和华听了我们许多祷告。

有一夜,他们没有搭帐篷,雪从天上飘下,落在她和朋友们脸上,他们安然无恙。那一夜,她听到耶和华的声音了吗?

回家后,女儿给我们看磨破了的手套和手臂上的肌肉,她的神情里充满了信心和喜乐。

她行动,她躺卧,都有耶和华与她同在。

女儿回来第二天就开学了。放学回家,她喜滋滋地说: 校长说,我可以为你写申请大学的推荐信。

人间最美丽的诗 (写给爸爸的信之一)



亲爱的爸爸,

自从有了电脑和伊妹儿(email),我们就失去了一个 寄信和收信的乐趣。渐渐的,连字都不会写了,每次提笔, 想给你写信,却常常怎么也想不起最简单的中文字。郁闷 哈!

小时候,你教我练毛笔字,很多人对我说,你不仅名字像男人,字也写得像男人,我就在心里说,都是我老爸整的!

爸爸,真的谢谢你给我起了个好名字,小名"南晨", 让我想起南方黎明,夜空中明亮的晨星。大名"上宇",上 到宇宙,宇宙的顶端不就是天堂吗?

晨星出现在最深的黑夜时,给人黎明的盼望。以前我不知道,后来读圣经,读到《启示录》,宇宙的主说:"我是明亮的晨星。"读到这一句,我觉得美极了,因为一看到这颗星,就感到自己也成了光明之子,被照亮了。

元年的夜晚, 东方三博士看到天上一颗明亮的星星, 看

见了就大大欢喜,那颗星在他们头上停下,他们进屋,看到 降生在伯利恒马槽里那个道成肉身的婴孩,他们就俯伏拜那 小孩子,揭开宝盒,拿出黄金、乳香、没药,献给他。

这个孩子,就是太初之道。耶稣降生600年前,老子笔下那个"道可道,非常道"的"道",孔子所说的"朝闻道,夕死可矣"的"道",他们哪里知道,自从有了耶稣,那不可见的,成为可见;那不可摸的,成为可摸;那说不清、道不明的,就活在了我们中间。

爸爸,你一生饱读诗书,不觉得这是人间最美丽的诗吗?

今天清晨,我在美国加州,一个叫圣罗萨的小城,从我 家芙蓉路,跑向黎明的朝阳,突然心中有一个感动,要给你 写信。

写什么呢?随着心中的感动,就写了这么短短的几句, 愿能讨你的欢喜。

我认出了它的美善(写给爸爸的信之二)



亲爱的爸爸,

你知道吗?因为童年见过爱,当至圣者用爱呼唤我的时侯,我认出了他的声音。

妈妈总是这么说,你爸从来不与人吵架,可是,三年自 然灾害,食物不够吃,为了给女儿争更多牛奶,你爸竟然与 人家大吵大闹。哇,从来没见过你爸这么凶呢!

后来,因为外公英年早逝,作长女的妈妈需要养家活口,才百般不舍,将不到一岁的小女儿也送去了南方,与姐姐一起在外婆家长大。

外婆家人丁兴旺,妈妈有四个年轻的妹妹,两个年少的 弟弟,外婆和太婆,以及四个寄养在家的小外孙女,加上你 领养的一个孤儿,一家十几口,围着一颗大树,平静和睦地 生活着。

大家伙儿像蜜蜂一样忙碌,年轻的阿姨们常常做蚊香、 踩棉花补贴家用,做工的、烧饭的、洗衣的、扫地的,没一 刻闲着。虽然不宽裕,一家子热热闹闹,从不缺少爱。 有一天,你从北京来看我和姐姐。年轻英俊的你,穿着 军装,从中南海毛主席身边走来,出现在家门口的时候,真 像是从天而降。

我们姐妹俩从小就知道,要将腰板挺得直直的,头抬得 高高的,因爸爸而自豪。

记得你喜欢将我抛在空中,我咯咯笑个不停,你总是稳 稳地将我接住。探亲时,你为我买的一双小红皮鞋,可惜太 小不能穿,让我怀念了一辈子。

童年这么多爱的记忆!家乡河畔的大树,清澈见底的河水,与小舅舅在大水缸里办家家酒。宁静的午后,在葡萄架下扫地发呆。夏日的星空下,点着蚊香听大人讲故事。四个小姐妹穿上新衣服过大年,围着大树跳舞。端午节,外婆在我胸前挂上红鸡蛋。在街上,我大哭大闹赖着妈妈要喝豆腐脑.....

有一次,我走丢了,在广播站当播音员的三姨向全城呼叫,很快就有人将走丢的娃娃送回了家。

又有一次,我在幼儿园的台上唱歌,外婆赶来,送来 一件新赶制的红色灯芯绒外套。这是我平生最美丽的一件衣 裳。

文化大革命开始了,带着红袖章的四姨跳上火车,去北京串联。城里开始武斗,枪声响起,全家人逃到乡下姑婆家避难.....

永远也忘不了,有一次,因为贪吃,我偷了你的几个铜板买糖吃。你发现了,我吓得要命,你却没有揍我。如今想起这件事,就想起圣经里那个回头的浪子,奔向慈爱的父亲,父亲张开双臂迎接他,亲他,给他戴上戒指,还杀了牛犊宴请亲朋好友来祝贺浪子归来,一点也没有责怪他。

到了上小学的年龄,姐姐和我终于被接去北京,与父母 一同生活,一段无忧无虑的童年就此结束。

外婆家那一段充满爱的日子,为日后的生活打上了不再褪去的温暖底色。无论发生多大的风浪,无论黑夜多么漫长,我总能淡定沉静地面对,因为我见过和平、忍耐、慈爱,见过默默无声的付出,见过勤劳、质朴、平静,见过公义、良善、顺服。

几十年后,当神的儿子将十字架递给我的时候,我欣然 接受了,因为,在童年的记忆里,我认出了它的美善。

我在一座桥上等你 (写给爸爸的信之三)



亲爱的爸爸,

少年时,我常在山边一座小桥上等你回家。现在,我也 常常在一座桥上等你。这座桥通天,叫耶稣。

上次打电话给你,你在电话中唤我"宝贝女儿"。再上次,你和妈妈来纽约探望我们,你夸我是你的"小棉袄"。

你以女儿为傲,可是我知道,你对我有更深更远的期望。我一直记得,你曾激励我:语不惊人死不休。你希望我把今生所能体悟到的美善和智慧,化成惊天动地的文字,传递给更多的人。这,才是你的传承。

可惜,我不是作家,我只会写自己的经历。要写惊天动地的文字,必须有惊天动地的经历。在我的生命中,有惊天动地的故事吗?爸爸,我有,真的有,就是遇见了耶稣。

你将姐姐和我接到北京,没读几年小学,就遇上了文 化大革命,从此,你从中南海被打回老家。全家人到南方一 个小城重新开始。在南方,因为一口京腔,喜欢唱歌,我被 选去演李铁梅、小常宝。在中学,跟着上海音乐学院下放的 右派老师学声乐,唱遍了附近的乡村,踏上了地区汇演的舞台,在省军区汇演独唱,高考前,还为县城一个剧团配唱了一台戏。

你怕我走上演戏这条不归路,不许我出门,我从窗口逃出,晚上你把门关了不许我回家。我从来都不记恨你,因为我知道你爱我,你的智慧高过我的智慧。如今,我的嗓子没有留下一点专业训练的痕迹。圣经说:给予的是耶和华,收取的也是耶和华。你当初已经预感到了,演戏并不是你女儿的命定。

你带我去爬山。山风中,父女俩在数百株梨树间,漫天如雪的梨花下,吟诵李白。日头升起,李白的诗句在千万朵 梨花瓣上雀跃。这真是至圣者的礼物,给你,给我,给这一 对父女。

爸爸,这些日子,我在研究基督教入华史。读到一条有关李白的身世,说来与你听听:古书记载李白族人"谪居条之"。"条之"的"条"读音为"以",是Yisrael(以色列)的古音译。(《唐会要》卷七十三)。"谪居条之"的实际含义是,李氏家族归信了景教(基督教在唐朝时的称谓)。有人说,李白诞生时"长庚入梦"的情节,就是耶稣基督诞生时,天上出现明亮的星星这回事儿。

爸爸,我很愿意相信,诗仙李白的灵气,如同米开朗基罗、达芬奇、罗丹、巴赫、贝多芬、柏拉姆斯、亨德尔、雨果、托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基等人,并非来自人间,而是来自天上!都是通着基督的。

耶稣基督不是科学家,他只是一个木匠的儿子,但是世上许多最著名的科学家是他的信徒: 哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿、波义耳、拉法第、焦耳、门德尔、巴斯德、辛普

森、爱迪生等等。

耶稣基督不是哲学家,他甚至沒有一点学历,但是许多令人崇敬的大思想家都拜倒在他脚下:奥古斯丁、阿奎那、培根、笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨、帕斯卡尔、孟德斯鸠、黑格尔、汤因比等等。

世上60多亿人口中,有20亿仰望他。不为别的,就因为他通天。这是怎样的一个人?我的哲学家老板兼好朋友远牧师总结得最好:他卑贱至极而高贵无比,遭人唾弃而大有尊荣,一贫如洗而富甲天下,曾经死去而永远活着。因为他是爱,他的爱是一座通天的桥。

桥的那一边,一片空明澄净,充满真实的、可敬的、公 义的、清洁的、可爱的、有美名的,令人向往!

爸爸,我在桥上等你。

我们下次再聊,有关耶稣,三天三夜都讲不完呢!

他们必得安慰 (写给爸爸的信之四)



亲爱的爸爸,

今天是主日,是耶稣复活的日子。我去圣罗萨城(Santa Rosa)一个叫"港湾"(The Cove)的美国人教会参加礼拜。

女儿眼睛过敏,丈夫生意忙乎,我一个人去了。牧师看 到我就问,丈夫和孩子呢?

小教堂里,当敬拜的歌声一次又一次反复咏唱"耶稣就 在近旁,不要害怕,不要害怕,耶稣就在近旁",我的泪水 便止不住流淌。

耶稣说: 哀恸的人有福了, 因为他们必得安慰。(太5:4)

少年时,生命已经赐给了我一份无价的礼物,那便是 哀恸。这一份礼物一生一世伴随着我,从未离开过我。在我 的书桌上,摆着一件饰物,写着以色列最伟大的君王大卫的 诗:神所要的祭就是忧伤的灵;神啊,忧伤痛悔的心,你必 不轻看。

爸爸, 你或许会问, 哀恸怎么成了祝福? 因为哀恸是人

的真实境况,哀恸最接近人生真理,真理让人得自由。

少年的生活已将这个真实启示给我。爸爸是军人,军令如山,军区调防,在最需要爸爸的年龄,爸爸从浙江被调去安徽。妈妈带着十来岁的姐妹俩和新出生的弟弟,在山边简陋的军区宿舍艰难地生活着。当时,妈妈在中学教书,兼任班主任,并担任学校的一个领导职位,常常忙到深夜才回家。

姐姐与我分担着家务。弟弟幼小,姐姐便成了小妈妈。 妈妈,这个原本就不太能干的弱女子,被生活压力快要逼疯了!

先祖亚当将罪埋在后人心中,连母亲伟大的爱也变了 色。哀恸。小小年纪,已经面对人生真实写照。小小年纪, 已经感受生活无奈,生命无力,灵魂无助。小小年纪,已经 渴望拯救。

那时,若知道有一位神,这个家会多么不一样啊!然而,神知道,他一早就知道。2000多年前,他来到了人间,来爱护我们,安慰我们,拯救我们。我的一生,每每哀恸的时刻,他就在身边。

神爱世人,将他的独生子赐给世人。

为了爱,神的儿子道成肉身,来到人间,将上帝的爱活 给世人看。

为了爱,他说:天国近了,你们应当悔改!

为了爱,他将水变成酒,让瘫子起来,使瞎眼的看见, 让死人复活。

为了爱,他背起十字架,默默地被领到宰杀之地。

为了爱,他被钉在十字架上,用他的血洗净世人的罪。

为了爱,他三天后复活了。

为了爱, 四十天后, 他升天为我们准备去处。

为了爱,他将再来,接他的儿女去新天新地,一个再也没有眼泪,再也没有忧伤的去处。我们将在父亲的国里与他一同作王,直到永远。

不信的人会说, 疯了! 这不是天方夜谭吗? 不, 这是一段不可思议的历史, 一个不可思议事实, 一个不可思议的盼望。这是人间最动人的爱情故事, 这个爱的故事能够让人起死回生。

聪明人无法接受,神将救恩向愚拙的人启示,只有回转像孩子样式的人,才能相信,才能进入,才能蒙福,才能得救,才得永生。

孔孟老庄、自我奋斗、科学技术、共产主义、民主自由 等等人为的努力,若没有神的爱垫底,都不过是普罗米修斯 盗来的火,煮熟了食物,却暖不了人心,救不了灵魂。

耶稣, 使哀恸的人浴火重生。

奥古斯丁说过:人心中有一个洞,非上帝不能填满。是的,唯有耶稣,才是生命的港湾,心灵的故乡,灵魂的安息之地。见证如云,世上有20亿人会告诉你同样的经历,这20亿人中,就有你的女儿。

爸爸,今天教会回来,我心得了安慰。世人无法给予的,上帝赐予,他赐予的是真平安。

一个神奇的故事 (写给爸爸的信之五)



亲爱的爸爸,

给你写信时,正看完一集美国历史台今年制作的巨片《圣经》。影片中描述了一个神奇的故事:一群朋友将一个瘫子抬到正在训导众人的耶稣面前,耶稣动了怜悯之心,就行了一个神迹,让这个瘫子站了起来。他说,你的罪赦了。

这个故事,我读过、听过、看过、写过、讲过不下几十遍。起初,似乎与我无关,可是,每次都让我感动。我就问自己,这是为什么呢?原来,我便是那个瘫子,是我的朋友将我抬到了耶稣面前,基督看我有渴求之心,便用怜悯的手将我抚摸了一下,我便奇迹般地站了起来,从此得以自由行走。

爸爸,你会问:女儿,你生活在先进富裕的国家,住着 美丽昂贵的房子,拥有艺术博士学位,做过美国主流图书馆 馆长,丈夫有钱,孩子乖巧,衣食无忧,无病无灾。女儿, 你过的日子是中国百姓的梦想,你怎么瘫了?

爸爸,是灵魂瘫了。当灵魂瘫痪的时候,世上的一切都无法使人自由喜乐。伟大的哲学家康德说得好,"幸福生

活的三条公理是:自由意识,灵魂不死和上帝的存在。"这些,都在耶稣基督里。若不藉着他,没有人能认识生,认识死,认识上帝,认识自己。若不在他里面,藉着以马内利(神与我同在),哪里去寻找自由和幸福?

我有幸赶上文革后最早一班高考列车,可是,自小便是个傻傻的孩子。为了让我考上大学,你和妈妈不遗余力,老爸甚至为女儿呆在家里做饭一年!阴错阳差,一考再考,终于考取上海一所重点大学,后来出国留学。一路读,一路读,糊里糊涂竟读了五个学位。

当年破釜沉舟,离开浙江大学英文教职到美国,不完全 是为了追求物质生活,更是向往在一个民主国家,自由自在 地寻找真善美。这是一个典型的"文艺青年"梦。

然而,生活一次再一次警示:世间的真善美也是虚幻,也是捕风。心灵的空虚、情感的孤独、生活的无助、生命的无望,在学识、财富、荣华的堆积中,露出狰狞的面目。难怪智慧的所罗门王在《传道书》开篇大叹:"虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空。"神人摩西在《诗篇》里说:"我们度尽的年岁好像一声叹息。其中矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。"

爸爸,这一路走来,我常常问:为什么会是这样?为什么尽是绝望?

遇见了耶稣后,方才明白,是因为先祖亚当犯了死罪,他与他的后代与永恒之主断绝了关系。当灵魂与创造主隔绝,枝子不连树干,树干缺乏活水,滴水不归大海,天人不能合一,生命便是暂时。与永恒无缘的生命,怎不走向死亡,怎能喜乐平安?

不认父亲的孩子, 便是孤儿, 是灵魂的孤儿。

肉体虽存,灵魂瘫痪。耶稣的触碰,将瘫子与生命之主连接,瘫子回归了永生之道,才恢复了生命力,因为那是一道生命的活水,是真善美的源头。所以耶稣说:我就是道路、真理、生命。他是太初之道,生命在他里头。

爸爸,圣经,神的话是有生命的,你信吗?这里藏着道、法则、信息、指令、灵、DNA、复活。真解渴啊!

爸爸,这一辈子,你渴过吗?

我渴,是灵魂的饥渴。耶稣说,"饥渴的人有福了,他们必得饱足。"因此,我的朋友将我抬到耶稣基督面前。他们是基督徒,是认识真善美源头的人,是与永恒连接的人,是溪水边的树木,是好消息的传递者,是对我有恩的人。

当然,大恩人是耶稣自己,一个有恩典、有怜悯、有公义、有能力、有权柄、行神迹的创造主。若不是他的触摸,我如今还瘫着。

爸爸,我如今为耶稣而活,我的工作是将瘫痪的人抬到 救主那里去。因此,我每天都心花怒放。

爸爸,你的女儿做这样一份特别的工作,将瘫痪者从此 岸"抬"到彼岸,你不觉得欣慰吗?

你下次来,希望能带你到教会看看。我等着你,耶稣也等着你呢!



灵思片刻 197

灵思片刻



在我心目中,一个成功的人是一个善于说故事的人, 无论用哪种方式。德雷莎用服务,林语堂用文笔,加尔文用 神学,林肯用执政,牛顿用科学,巴赫用音乐,梵高用画 画.....任何一个普通人都可以用平常的生活.....只要善 于用自己的生命,讲一个荣耀的故事,苏醒人心,领人到生 命的源头,得生命。

若有人说,我不在乎肉体只在乎灵魂,不在乎物质只在 乎精神,不在乎今生只在乎永生,不在乎当下只在乎天堂, 错了!上帝无所不在, God is all in all!肉体是灵魂的 殿,耶稣治好瞎子的眼睛。没有今生何来永生,神要将帐幕 建在人间。基督徒做人若不如非基督徒优秀,做事比非基督 徒邋遢,如何做光做盐?赶紧悔改吧!

如果有人告诉你,上帝让你今生一味忍耐,直至死后去天国,请你看《出埃及记》,看上帝如何将为奴的选民领出,带他们进入流奶与蜜的迦南地。这个过程是在今生,而非来生。就看你肯不肯听,肯不肯动。等候神与消极等待是两回事。上帝不要他的选民甘于为奴,而是顺从他的指引,

以自由人的身份,走出为奴的埃及,走入丰盛的迦南。神的 帐幕在人间!

晃荡会使水混浊,静静沉淀,用宽广的胸怀去接纳烦心的事,心灵会更纯净。盖恩夫人比喻说,你就是一张画布,你若一个劲地摇晃,画家如何下笔,画出美妙之作呢?

以扫为了眼前的利益,仅一碗红豆,便卖了长子的名分,他的后代以东人,业已绝迹。雅各与上帝摔跤,虽然瘸腿,他的后代以色列人,却已复国。——瞩目短暂与瞩目永恒,就这么不一样,哪个蒙福不是很清楚吗?别让以扫占据我们的心,学着点儿雅各吧。

人生是一场赌局吗?昨日经过一个赌场,看见男男女女,坐在赌博机旁,面无人色,恍如地狱之境。坐在哪里至关重要,感谢主,他将我吸引到他的宝座前。他说:"爱我的,我也爱他;恳切寻求我的,必寻得见。听从我,日日在我门口仰望,在我门框旁边等候的,那人便为有福。因为寻得我的,就寻得生命,也必蒙耶和华的恩惠。"(箴8:17;8:24-35)

电脑键盘上有一个"悔改"键Control/Z,旧约时代有一个"逃城"(民35;申19;书20),新约恩典里有耶稣基督。他是我们的悔改键,我们的逃城,我们的避难所。我们虽然犯了罪,在他里面,却得以赦免,得以存活。因着他的怜悯,无论什么罪,随时可逃向他,不必担心"血债要用血来还"。

一个人身上的罪,就如一个炸药库,一旦遇上试探就会爆炸,血肉横飞。故此,要善于避开导火线,将自己置于纯净处——父的怀抱,内心沉静,逃离纷杂。主耶稣就是这样教导他的门徒的:我们在天上的父!不要叫我们遇见试探,

灵思片刻 199

救我们脱离凶恶。(可6:9-13)

有一种勇敢是,不执着,不抗争,不争辩,而是接受,像流水一般,去拥抱命运中所发生的一切。相信上帝的手掌管一切。就如以色列先知撒母耳说的:听命胜于献祭;顺从胜于公羊的脂油。(撒上15;22)

信心是一种美丽的平衡:神的介入和人的顺服。当我们相信上帝,并踏出脚步跟从他,上帝就会介入我们的生活,帮助我们成全他所喜悦的;如果我们不愿意,且萎缩不前,上帝对我们就一筹莫展。我们一再顺服,神一再介入,生活里神迹连连,信心,就被建立起来,而且有根有据。

老盯着自己会得两种病:属灵自恋症或属世自卑症。将目光从自己身上移开,移到邻居身上,病比较容易痊愈。耶稣不是早说过了吗:"我怎样爱你们,你们也要怎样相爱。你们若有彼此相爱的心,众人因此就认出你们是我的门徒了。"(约13:34-35)

生命的真谛在于服务。服务是智慧和勇气,甘愿地服务是更大的智慧和勇气,甘愿快乐地服务是最大的智慧和勇气。耶稣说:"人子来,并不是要受人的服事,乃是要服事人,并且要舍命作多人的赎价。"(可10:45)

基督徒根本没有理由邋邋遢遢做事,马马虎虎做人。现在,如果连教会都管不好,千禧年耶稣再来的时候,如何与基督一同作王,治理这个世界呢?主人说:好,你这又良善又忠心的仆人,你在不多的事上有忠心,我要把许多事派你管理,可以进来享受你主人的快乐。"(太25:23)

若有人给我们一个馒头,我们一瞬间就忘记;若有人给我们一个拳头,我们一辈子都记得。感恩,不是人类的心理常态,所以,我们必须时刻铭记、时刻提醒、时刻操练。

"凡事谢恩;因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意。"(帖前5:18)

也许你正攀登一座高不可攀的山峰,也许你正穿越一片望不到边际的沙漠,也许你正在惊涛骇浪中翻滚,你怀疑自己的能力、格调、处境、前景,甚至品性,但有一样你从未疑惑:上帝召唤你,将你的心放在此处。"你将要受的苦你不用怕。.....你务要至死忠心,我就赐给你那生命的冠冕。"(启2:10)

记住啊!远离仇恨,绝不抱怨,拒绝指责,背对纷争,单单思想那美的善的。那些你所仇恨的、抱怨的、指责的、烦心的,若印在你的脑子里,难保你不会变成那副嘴脸。所以圣经说:"凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的,若有什么德行,若有什么称赞,这些事你们都要思念。"(腓4:8)

信心和忠心在希伯來文里是同一个字,这是不是很有意思?一个朝三暮四的人,是一个不忠心的人,因为对人对事根本没有信心。一个有始有终的人,是一个忠心的人,因为对人对事有坚强的信心。义,起于信至于信。惟义人因信得生,义人对上帝持续忠心,信心有始有终。忍耐到底的,必然得救,就是这个意思。

一个很实用的道理: 忘我,是人生至高境界。忘我的人不纠结,忘我的人不失眠,忘我的人不丢脸,忘我的人没重担,忘我的人真轻松,忘我的人最幽默,忘我的人好快乐。钉死自己,才得真自由。自己,不过是一副重担,丢去了也罢,将它视为身外之物,别提它,别想它,别掂量它,别控告它。将自己卸在上帝脚前,是一个最合适的地方。

把一切交给神的意思,不是什么都不做,不是不求上

灵思片刻 201

进,不是做什么都马马虎虎,不是不追求卓越,而是做什么都为神而做,做什么都衷心尽力,做什么都寻求上帝的指引,做什么都充满激情,做什么都把荣耀归给神。上帝给的银子是拿来为他好好用的,不是拿来埋在地里的。有什么理由自甘平庸而洋洋得意呢?

谦卑的意思,不是"不行不行我什么都不行",而是 "如今我所有的一切都是神的恩典"。谦卑不是否认,而是 感恩。知道自己已经坐在天上,与天地之主一同坐席,怎能 不谦卑感恩呢?

当我们无力改变环境时,可以改善沟通,从而转化对负面环境的认知和感受。人生不会没有苦难,见招拆招,需要一份积极的心态。这种心态有一个基础,就是相信,人的每一根头发上帝都数过,苦难背后有神的美意。身在其中,不一定明白。事过境迁,回头一看,啊,风暴已过,一道彩虹挂在天边!感谢上帝!

孟子曰: "人之患,在好为人师。"我们是否或多或少都患这个毛病?做了基督徒,一不小心,就拿圣经真理或神学教义来教训人。其实,除了耶稣基督因爱被钉十字架,耶稣基督因爱为我们复活,耶稣基督因爱将圣灵赐给我们,好让我们活在信心、盼望和真爱之中,其他细枝末节,又有什么重要呢?

轻省的生活,不是无所事事的生活,而是心里没有诡诈的生活。"凡心里没有诡诈,耶和华不算为有罪的,这人是有福的。"(诗32:2)中国人也有一个词:"君子坦荡荡。"无论物质生活如何,心里却是坦荡的,因为没有愧疚。耶稣不是说过吗?"我的轭是容易的,我的担子是轻省的。"无需背着那些沉重的诡计呀!

人看历史只看过去,神看历史却看全貌。《启示录》 揭开了两道幕:未来和天上。从未来看过去,特别清晰;从 天上看人间,一目了然。从未来,从天上,都是为了告诉我 们,此刻如何过。重要的不是今天怎么走,而是今天走向 谁。在患难中升华,化腐朽为神奇,走向永恒的人,是有福 之人!

历史和人生有一个共同点,无神,是循环走向,往下走,直走到无可救药的深渊;有神,是线条走向,往上走,直走到新天新地。看中国5000年历史,每400年一个周期,循环反复,痛苦挣扎,老走不出泥沼,可知神是唯一的拯救。无神,只能在泥沼里,原地打转!

信心是灵魂的桨,盼望是灵魂的锚,爱心是灵魂的帆。 有了信、望、爱,灵魂才能出航。掌舵者是那位全能的神!

人的影响力不等,有人影响一个家,有人影响一个群体,有人影响一个民族,有人影响整个世界。神却影响每个人、每个群体、每个民族、整个世界,整个宇宙。神通过拣选人来影响世界、民族、人群、家庭、个人。人能够影响谁,影响多少人,靠的是神的主权,也靠个人如何回应神。享乐的人,虽然活得平顺,但影响力有限。

一个有福之人,不是一个一路平顺,无惊无险的人。在 泥泞中,有同伴搀扶,一边流泪,一边歌唱,从崎岖小路, 一直爬到山顶,一路坎坷,一路风雨,看似绝路,却峰回路 转,惊喜无数。站在顶峰,看日落日出,叹穹苍浩瀚,感谢 生命的丰富,知恩知福。这,才叫活着。

回首以往,痛苦、羞辱、泪水、失望都因上帝的恩典 而化为奇迹。上帝赐予再生的能力,火中凤凰,死而复生, 飞得更高、更远、更灿烂。心中的平安真实可贵,因为那犯 灵思片刻 203

奸淫被带到耶稣面前的女人,趴在地上摸他衣襟的女人,打 破玉瓶将真哪哒香膏洒在救主头上的女人,实实在在地复活 了,此刻正缓缓飞向永恒。

春日第一天,回想严冬的风暴,清清楚楚看到上帝拯救的恩手。那些折断的枝子,洗净的污泥,剥落的苔藓,为丰盛的春天作了预备,生命更新了,世界鲜活了。春日第一天,再一次来到造物主面前,感谢他,赞美他,不仅为春天,也为严冬。

人生在世,活得潇洒只有一个秘诀:只求对人良善,不求他人对己善良。因为天上人间,真正纯全美善的只有一位,就是上帝他自己。人不是没有良善的时候,却不能事事时时纯全,因此不必也不应苛求。不苛求他人,也不苛求自己。只要一心向善,柔和谦卑,肩上的担子也就自然轻省了。

《甄嬛传》里有一句话,我听了挺有感受:若放不下荣华富贵,怎能成大器。其实,更高的境界是,连大器小器也不要惦记,一切顺其自然,相信上帝赐的都是好的,只管尽本分,该做什么就做什么,不该做什么就歇息。收获,是惊喜。

今晨,与商场厮杀回家暂歇的丈夫在阳光中早餐。他说:一位将军在战场上厮杀,终于攻破一座山头。站在山顶,转头一望,遍地尸首,只剩自己和两个卫兵。将军长叹,"我赢了什么?"我笑,你在解释耶稣的话吗?人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?人还能拿什么换生命呢?(太16:26)

今天美国总统宣誓礼上听到一句话: "找出好的, 赞美它" ("Find the good and praise it" by Alex Haley)

很简单,若能做到,夫妻之间,父子之间,同事之间,朋友 之间,甚至民族之间,国家之间,关系会大不一样。那无法 成就的,让赞美去完成。一个懂得赞美的人是他人的祝福, 因他心中常思念好的。

在基督里的人没有尽头。困顿难安,到耶稣这里来,便峰回路转。心结难解,到耶稣这里来,便坦然无惧。病痛弥留,到耶稣这里来,便别有洞天。空虚无望,到耶稣这里来,便信心充满。骚动不安,到耶稣这里来,便平静安息。永恒,大概就是这个意思了!

处变不惊,是因为已将生死置之度外;处变不惊,是 因为已将荣辱视作粪土;处变不惊,是因为已力已尽天意难 违;处变不惊,是因为世态炎凉爱情不灭;处变不惊,是因 为路的尽头还有天堂。

下午与一个朋友聊天,大受启发。谈到与人相处的智慧,"互为基督",即成为彼此的救助者和饶恕者。定睛美善,饶恕欠缺。因为,只要是人,都有两面,一面来自上帝,一面来自撒旦。盯着败坏便是靠近撒旦,定睛美善便是靠近基督。这,不是一个很简单的道理吗?可惜,人们却常常盯着别人的缺陷。要悔改啊!

我在中国长大,在美国生活20多年,读了艺术,念了神学,老中老美机构里都工作过,老中老外教会里都听过道。 发现一个特点,多数场合,老美比较轻松,比较能够在框框外思考,比较愿意说,嗯,让我想想,也许有些道理。除了上帝,世上没有绝对真理,除了四书五经成规戒律,还有许多许多好东西。把心放开,活水流得欢。

边走边想: 女人、爱情、家庭



你在寻找爱吗?我也在找。人人都寻找爱,因为爱是生命的本质,人因爱而被造。没有爱,人确实没法活下去,就算活着也味同嚼蜡。可是,有一句话一定要记得:只要你在不应该的地方寻找无条件的爱,你就是浪子。只有那一掷千金的上帝,才拥有无条件、永远不改变、取之不尽的爱。因为他本身就是爱。

不可想象,这世间若没有爱情将是什么样子,这辈子若没有遇见心爱的人将是怎样的人生。此生此世,倘若未曾经历刻骨铭心的爱,算是活过吗?此生此世,若没有体验过心心相印,灵犀相通的甜蜜,将如何死去?明天,是情人节。心爱的,我爱你。

以马内利,与主同在。一个女人,无论多大年纪,无论 美貌与否,无论是否贤惠,无论配不配得,只要投入天父的 怀抱,成为天父的爱女,就可以在宇宙之主面前撒娇。—— 你不觉得这是一件很幸福的事吗?

你问问哪个女人不想做可爱的女人?谁都想,可是怎

样的女人才可爱?漂亮的女人悦人的眼,善良的女人悦人的心,智慧的女人爽心悦目,这一切并非来自自己,而是上帝的赐予。女人,所能做的其实只有一件:感恩,安静地感恩,从心底里感恩,用笑脸感恩,用慈爱的手感恩。其他,全交给上帝去掌管。

有时候,我觉得自己同时是那个血漏的女人(被主治愈),那个犯奸淫的女人(被主饶恕),那个打破真哪哒香膏的女人(全然委身),那个在耶稣坟墓前的女人(见证复活),那个腹中怀了耶稣并生下他的女人(圣灵感孕)。我们有艰难,我们有困苦,但因为遇见了救主,我们得救、蒙恩、重生。因着他,我们有信、有望、有爱。

女人最宝贵的装饰:里面存着长久温柔、安静的心。 (彼前3:4)

我越来越发现,温柔不是一个技术问题,而是一个心灵问题。一个骄傲的人不可能柔和,一个缺乏爱的人不可能柔和,一个没有安全感的人不可能柔和,一个不懂安息的人不可能柔和。耶稣说:我心里柔和谦卑,你们当负我的轭,学我的样式;这样,你们心里就必得享安息。(太11:29)

女人很容易把情爱看作生命的全部,可是实质上,爱情虽美好,却是上帝对生命的部分赏赐。除了爱情,还有亲情、义务、工作、责任等等。看了最新的电影《安娜卡列尼娜》,为这个痴情而糊涂的女人痛心。舍弃实实在在的爱,追求虚无缥缈的情,将生活弄得一团糟。爱,不是一意孤行,而是恒久忍耐,又有恩慈.....

我常常观察一位敬爱的姐妹,惊奇她为什么总是这么沉静、和平、稳妥? 昨晚终于在她口中发现秘密。她说:无论什么时候,特别是当遇到危险、试探、争竞、困惑、挑战、

不满的时候,我总是回到心灵深处的至圣所,从至圣所里发出回应,这样,我就不惧怕,我知道我的力量从何而来。

今天的顿悟:如果对常情、常理、常识不愿意关注,若不能接受世界为你的母亲,爱她,了解她,成为人类的一员,如何成为圣徒呢?我们不是首先是人,然后才是圣徒吗?

听听,这条摩西律法真格温柔: "新娶妻之人,不可从 军出征,也不可托他办理什么公事,可以在家清闲一年,使 他所娶的妻快乐。"多么奢侈的爱啊! 耶和华比现代人柔情 多了!

但以理和以斯帖都被掳,两人都在外邦人中居高位。但 以理和以斯帖告诉我们:上帝会使用一个人,上帝会使用男 人或女人,上帝会使用与众不同的人。要知道自己的身份, 不与周遭同化。不要因碌碌无为而自豪,不要因自己是女人 而自悲,不要因与众不同而烦恼,无论你是什么人,务必做 好你自己。

在网上看到有些基督徒为男人女人谁应服从谁而烦恼争闹。翻开圣经,正看到一段《雅歌书》书拉密的心灵爱语: "我以我的良人为一袋没药,常在我怀中。"我的良人!你常在我怀里,散发没药的馨香,我无时无刻不为你祈祷,无时无刻不服侍你,你是我的心,我的爱。谁高谁低,有何干系?谁服从谁,真的那么重要吗?

没药,据说有神奇疗效。希伯来人将没药树枝制作成各种芳香剂、防腐剂和止痛剂。旧约时期,常被做成油膏,涂抹在伤口,促进伤口愈合。《圣经》中出现没药,最著名者为东方三哲带来,给初生基督的礼物之一,预表耶稣受死的宝贵。

为何家庭成员犯错令人痛彻心扉?因为夫妻同体,彼此为镜,你就是我,我就是你。丈夫之错便是妻子的不是,妻子之误便是丈夫的不堪。父母子女也是一样。因此,千万要善待家庭成员。己所不欲,毋施于人,包括家庭成员。进一步更好:互为基督,做彼此的拯救者和饶恕者。

人生有一些时刻会被挂在十字架上,默默流泪,默默流血,因为爱。耶稣就是为此而来的,他来对我们说:孩子,我懂,我经历过。明天,我将复活,你也一样。

最近全家人都在祷告忏悔。神使我家三人各有不同的顿悟(字典对Ephiphanyn的解释是:神灵,显现,主显节)。丈夫:家庭和事业,神的心意是家庭优先。我:在沟通中切忌自以为是。女儿:做真实的自己,不要为别人的喜好而活。

作妈妈其实只有一个奥秘,就是少说话,多做事;少板脸,多微笑;少批评,多鼓励。再多的理也别讲,再大的气也别发。一个温柔良善的妈妈,比一个严格能干的妈妈更能造就一个健康幸福的孩子。孩子在妈妈的笑脸和勤劳中学到的,比在规条和管教中所学到的,要多得多得多。

"清早高声为邻舍祝福,无异于咒诅他。"(箴言27:14) 朋友问,这句话是什么意思呢?所罗门说:我儿,你当做智慧人。不要.....劝儿子不要这么鼓噪吧,清早起来,心里安静,口里静默,寻求神,赞美神才是首要。下一句是,大雨之日,连连滴漏,和争吵的妇人一样。这么鼓噪,就是不平安,不智慧。不要这样!

大卫对神说:倘若你向我闭口,我就如将死的人一样。 这种心心相印,灵犀相通的感觉,深深相爱的恋人一定能够 深切感受。大卫思念神真是24/7,365天,一生一世,永生 永世。爱到一个程度,无论世事如何翻腾起落,沧海桑田, 心中总是甜蜜。这才叫得胜。

他带我入筵宴所,以爱为旗在我以上。(歌2:4)在我 敌人面前,你为我摆设筵席;你用油膏了我的头,使我福杯 满溢。(诗23:5)主啊,感谢你!

雅歌,是一种比喻,用一个事实比喻另一个事实。为 了让我们理解上帝的爱,圣经用男女之间的爱作比喻,以便 让我们理解,上帝与你我之间的爱。直到我真的爱上了一个 人,不由自主地为我所爱献上一切,我才懂得,上帝是怎样 地爱我。在真实的爱中,无私、牺牲、忍耐这些字似乎是多 余的。发自内心的爱,苦也甘甜。

《雅歌书》是一部情书,一个爱情故事,是上帝帮助他的儿子找新娘的故事,不仅被编在圣经里,而且被排在正中央,被犹太拉比称作"圣中之圣"。为什么?因为耶稣只问彼得一件事,而且连问三次:你爱我吗?一个没有体验过爱情的人,很难体会上帝的爱。一个没有感受到上帝之爱的人,怎么能够得到上帝的爱呢?主啊!求你,将我放在心上如印记,带在你臂上如戳记!

女人,女人



孔庆东的博文"满格工作也是幸福"里有一句很有意思的话,"如果所有的女人都去崇拜张爱玲和薛宝钗甚至潘金莲了,那男人们的奋斗还有什么意义呢,集体跳海算了。"

这话是他读了山东女诗人徐颖,诗意盎然又充满理想情怀的阳光诗篇《面包课》,激动之下所发的感叹。读到徐颖那些直指生命本体,深情而又本色的诗句,看到一位女人仍坚守生活中最美好的东西,这位男人感到了欣喜和希望!

孔庆东这句话让我想到周国平《人文讲演录》里一篇有 关女性的讲章: "谈女性"。这是"性爱四讲"之一,其它 三讲是有关爱情、婚姻和孩子。爱情、婚姻和孩子是男人生 命中重要的一部分,而妇女的生命,当然也不仅仅局限在爱 情,婚姻和孩子。

来自中国大陆的人都非常熟悉一句话: "妇女能顶半边 天"。这句话从不同的角度,有不同的理解。妇女的总和, 至少相当于人类半数。在人世间,这半数人类,若不平安不 幸福,另外一半,不用跳海,也已经在水深火热之中了!

妇女, 永远是个众说纷纭的话题。

先看《创世记》,上帝起初如何造男造女。神说: "我们要照着我们的形像,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼,空中的鸟,地上的牲畜,和全地上并地上所爬的一切昆虫。"神就造照着他的形像,造男造女。(创1: 26-27)

神造了亚当后,将那人安放在伊甸园。吩咐能吃的果子和不许吃的果子。然后,神说,"那人独居不好,我要为他造一个配偶帮助他。"神取了那人的肋骨,造了女人,亚当称他的"骨中骨肉中肉"为"女人","与妻子连合,二人成为一体。"(创 2: 17-24)

关于"人"(不分男女)这里有几个要点:神("我们",神也是复数)没有动手造人以前就已确定了(1)关系:人并非个体;(2)形像:神的样式;(3)职务:管理其它所造物。

神照着他的形像造男造女。神造了男人后,给了他居 所、食物、规则,而且关怀备至地说:"那人独居不好"。 于是为他造了一个"配偶","帮助他"。

亚当是土造的,夏娃是土造的亚当的肋骨造的。亚当见到夏娃后,立刻意识到,他的"配偶"是"骨中骨肉中肉",亚当称夏娃为"女人"。男人和女人自"起初"就已注定"连合"、"一体"的命运。也就是说,男人女人有福同享有难同当。

"配偶",就是相配的伴侣,一种亲爱、平等的关系。那么"帮助他"又是什么意思呢?

让我们回到孔庆东的话,"如果所有的女人都去崇拜张 爱玲和薛宝钗,甚至潘金莲,那男人们的奋斗还有什么意义 呢,集体跳海算了。"张爱玲、薛宝钗、潘金莲为什么不但 帮不了男人,还要导致男人集体跳海?而徐颖那些直指生命 本体的,深情而又本色的诗句,为什么给男人带来欣喜和希望?

请看另外几个男人如何评价女性:

林语堂: 男人只懂得人生哲学,而女人却懂得人生。男 人苦苦寻求家园,女人不必寻求,她就是家园。

老子: "谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是为天地根。"空灵、神秘、永恒,这就是奇妙的女性,女性生殖器(玄牝之门)是天地的根源。注家一般认为,这句话是用女性比喻"道",乃世界的本体,世界神秘的本质。因此,在老子看来,女性与道,在性质上是最接近的,世界的那个永恒本体是具有女性的性质的。周国平《人文讲演录》里说:大自然把生命孕育和演化的神秘过程安置在女性身体中,此举非同小可,男人当知敬畏,当知谦卑。

歌德: "永恒的女性,引导我们走。"(《浮士德》) 意思是: 唯有女性(道?)才能引导我们走向永恒的境界。

显然,张爱玲的孤僻,薛宝钗的世俗,潘金莲的淫乱, 无法"引导我们走"。

孔庆东接着说:我以为这个时代的女性都陷入物质主义的沙发里去了,什么女作家、女博士、女歌星,多数都是骗人的招牌。但是读到徐颖《生一个孩子就叫格瓦拉》,《像秋瑾那样来一场革命》,《马路你快乐吗》,《我说什么其实都是在说爱》,孔庆东激动而感叹。这些东西包括:馒头和大葱、丈夫和孩子、大海和爱情、牺牲和革命。

《箴言》里有一段智慧的呼唤:智慧岂不呼叫,聪明岂不发声?它(英文译文为"她")在道旁高处的顶上,在十字路口站立.....请注意,《圣经》里向人们呼唤的智慧之声,是女性之声。

以上所说的"帮助他",包括女人传宗接代和对民众智慧的引导。妻子对丈夫,还有实际的帮助。《箴言》赞美妻子对丈夫实际的帮助:才德的妇人谁能得着呢;她的价值远胜过珍珠。她丈夫心里倚靠他,必不缺少利益;她一生使丈夫有益无损。她寻找羊羢和麻,甘心用手做工.....她以能力束腰,使膀臂有力.....她灯终夜不灭.....她张手周济困苦人,伸手帮补穷乏人.....能力和威仪是她的衣服.....她开口就发智慧;她舌上有仁慈的法则.....她观察家务,并不吃闲饭.....她的儿女起来称她有福;她的丈夫也称赞她,说:才德的女子很多,惟独你超过一切。

《箴言》总结说: 艳丽是虚假的, 美容是虚浮的; 惟敬 畏耶和华的妇女必得称赞。愿她享受操作所得的; 愿她的工 作在城门口荣耀她(箴 31)。

反之,女人则如孔子所说,成了"难养的小人","红颜祸水",导致男人集体跳海的原因。

夏娃听了蛇的蛊惑闯下的祸够大的吧?

在风的口袋里——与风的对话



咦, 你怎么到我口袋里来了?

我也不知怎么回事儿,就被你载了去.....你没听见我唱歌呐?我止不住要唱。

歌声太浓,放轻松点儿。

对不起,不看天,心就发沉。

可以淡点儿,淡定、通透,像晴空一样。

道行还不够呢。

想想庄子可以吗?

昨天还在读庄子的《齐物论》。庄子说,"他们时而欣喜,时而愤怒,时而悲哀,时而快乐;有时多虑,有时感叹,有时后悔,有时恐惧;有时轻浮,有时放纵,有时张狂,有时作态.....没有那些情态就没有我自己,没有我自己,那些情态也就无从现显,这样的认识也算接近于道了。"这一段是我翻译的现代文,庄子用词精炼、美好。

刚开始写文章的时候,我也爱引名人,用大词。渐渐地,就不稀罕了。

可是你入道有一会儿了。呆在你的口袋里,有朝一日,

也许,我也能入道。

用什么词不重要,重要的是境界——你站在哪里?站在 山顶,就是山顶的境界,站在田园,就是田园的境界,站在 溪边,就是溪水的境界,站在.....

你是说,须把自己丢掉,随风而去。或者干脆变成风, 风就会为我写字?

风是大地吹出的气,自自然然的,与地气合鸣,是什么 就写什么,那才是天籁。

你是谁?你到底是谁?我怎么会到你的口袋里来的?! 你带着我吹拂.....

你听: "你说我是王,我为此而生,也为此来到世间, 特为给真理作见证;凡属真理的人,就听我的话。"这气势!听听,这气势!

若有这气势,阳春白雪或下里巴人都无所谓,浓点儿淡 点儿也不要紧。这就是超越,超越一切,这才是真的,是什 么就是什么,用不着"作态"。

与他同在,就有他的气势。权柄、智慧、荣耀的气势、 王的气势、至高者的气势。

昨晚又做了个梦——奇怪,老梦见你——呆在你的口袋 里,听着风的声音,闻着风的气息.....每次梦中,你的声音,你的气息里,都有神。

是你带着神到我梦中,还是神带着你,到梦里找我?你 是谁?你到底是谁?

猪妈妈与苏格拉底先生谈幸福



猪妈妈: 尊敬的苏格拉底先生,您说您不思想的时候像我们猪一样幸福耶! 是真的吗? 思想有这么大的杀伤力? 您就不能不思想吗?

苏格拉底:啊,猪妈妈,您千万别像哲学家那样问问题,一开问,麻烦就大啦!哲学家自杀的多着呢!

猪: 自杀?别开玩笑了!

别担心我会变成尼采,那个断言"上帝死了"的人,他 疯了!他对悲剧最在行,我对幸福最热衷。他脑子太发达, 知道的太多了!像我,心宽体胖,怎能自杀呀!苏格拉底先 生,您不是知道得最多的吗?您怎么就活下去啦?

苏:啊,知道最多,就是知道自己一无所知,两极相逢 嘛。

猪:您太客气啦,苏格拉底先生!您与您的学生柏拉图,您学生的学生亚里士多德,不是古希腊三贤吗,连猪都知道你们的鼎鼎大名呢。你们把什么是虔诚,什么是民主,什么是美德,什么是勇气,什么是真理,什么是上帝问了个遍!问完了也没见得你们比我们幸福啊!

苏:上帝造你就是一头幸福的猪呀!天上和地上,各种事物的生存、发展和毁灭都是神安排的,神是世界的主宰。 在神面前.....

猪:我对上帝没兴趣!苏格拉底先生,您瞧,我有得吃,不用穿,不用多走路,虽住得脏些,可舒坦着那!从不孤独,从不流泪,无忧无虑,无牵无挂.....

苏: 当然! 猪妈妈,要说猪一样幸福,您是不折不扣的 典范。

猪: 我的事业也很成功呀, 肥了, 就成了!

苏: 当然, 猪妈妈, 没有人能与您比!

猪:这不,我还生养众多呢,您看,您看,我子孙满 堂,我的小猪猪多可爱呀!

苏: 无可挑剔。

猪:不过, 苏格拉底先生, 您有上帝的形象, 我没有。

苏:哇,您什么时候学会"心灵转向"啦?从研究猪圈转到研究自己!你在"里面"看到了什么?

猪: 吓,我没有"里面"。您有灵魂,我有身体。我 "成了"就没了,您"成了"就有了。

苏: 哇塞,猪妈妈,这话不简单!猪也相信灵魂不灭吗?许多人都不信有灵魂啊!

猪:可是我幸福,你忧伤。

苏:没错,幸福的猪,忧伤的人,各就各位。你知道吗,猪妈妈,忧伤的灵是人献给造物主的祭。

猪:拜托!你们别把我的猪宝宝拿去献祭,我就更幸福啦!咱们还是谈点儿高兴的吧。咦,苏格拉底先生,听说你妈是助产婆,您称自己是精神的助产士。有人说你把真理的"胎儿"从人心中接生出来。这个时候,您是不是得意的

不行?

苏:我妈是个伟大的女人。她善,像天一样善。你知道吗,一切事务最终目的是善。我在我妈怀里的时候,也幸福着呢。

猪: 那真好! 我很高兴听到您说幸福! 刚才您提到真理, 什么是真理? 真理可以吃吗? 我有点饿了。

苏:真理永恒不变,永恒不变的才是真理。那是不随人的意见而改变的东西。没错,真理是可吃可喝的。你听说过"吃喝耶稣"吗?中国有个老头叫老子,他说"食母"。一样的意思啦,就是把天道吃到肚子里去,消化了,变成血,流遍全身,化入心身灵。

猪: 您是说吃了喝了"天道"就能幸福?

苏: 真理给人自由。有了真理,就不必被圈在里面,动 弹不得。那是恩典,是极善。善,使人幸福。

猪: 我怎么都没看到人有这些啊! 您快点教呀! 你们不 是一天到晚讲道德教育吗?

苏: 讲心灵诚实, 像耶稣一样。你听过耶稣吗?

猪:耶稣?

苏:对了。他是人,又是神。是至高的那一位,是至高的那个样儿。认识他,就幸福!

猪: 哦,是啦,是啦,听说过啦!他是万善之源,能创造,能思想,能说话,能医病,有大爱!可惜他不谈恋爱呢!他老喊阿爸.....在十架上,他说:父啊,饶恕他们,他们所做的,他们不晓得!呵呵.....赦免.....幸福!可是那些人,都不像他!杀来杀去,骗来骗去,再多也不够多,还不如我们猪!

苏:猪没堕落,人堕落。猪幸福,人受苦。

猪: 听说, 耶稣身边有俩人, 一个死了, 一个活了。认 耶稣的那个, 上天堂了! 真幸福, 我为他高兴哪!

苏:你真聪明!好啦,再见猪妈妈,祝你一家幸福美满!

猪: 也祝你幸福美满, 苏格拉底先生!

注:

苏格拉底(前469-前399年),雅典公民,西方哲学奠基者。被雅典法庭,以引进新的神,腐蚀雅典青年思想之罪名而判死刑。尽管他曾获逃亡机会,却选择服毒而死。处死前,朋友悲伤地说:我亲爱的苏格拉底,我是多么不希望你被如此不公正地处死啊!苏格拉底平静地说:朋友,难道你希望看到我被公正地处死吗?

今天中午吃饭的时候,我将这个笑话讲给同事听,可惜一个人都没笑!我讲笑话的技术不如猪!或许,这个故事太苏格拉底啦!

苏格拉底还把自己比作一只牛虻,是神赐给雅典的礼物。神把他赐给雅典的目的,是要用这只牛虻,来刺激这个国家,因为雅典好像一匹骏马,由于肥大懒惰,变得迟钝昏睡了。所以需要有一只牛虻,紧紧地叮着它,随时随地责备它、劝说它,使它能从昏睡中惊醒而焕发出精神。

苏格拉底把批评雅典,看作神给他的神圣使命,这种使命感和由此而来的思考探索,成为他生活与哲学实践的宗旨。他知道自己这样做,会使许多人十分恼怒,要踩死这只牛虻,但神给自己的使命不可违,故冒死不辞。

古儒之美



像亚利士多德,孔子把赌注放在人性上,且认为接受 天然人性胜于改变它。孔子相信,一个较好社会的现实,不 是靠改变它的生产系统,而是靠改造人本身。所以儒家之道 提出"温、良、恭、俭、让"作为人们的行为准则,为"君 子"也。

"君子"的反面是"小人"。"小人"相对"君子"而言,非普通人,也非指生下来就劣等的人,乃指没有教养,没有文化的人。

儒家提倡"仁"。按"仁"字的造形,就可猜出一二,即人与人,二人相爱也。人性发展到理想的圆满,真人性的哲学意义是"我欲仁,斯人至矣","己欲立而立人"。这与新约里"爱人如己"的意思相仿。

新约以"爱神"为"爱人"的前提,孔子是个慕道 友,"朝闻道,夕死可矣。"他敬鬼神而远之。不过,孔子 所说的"鬼神"不是至高的道,更非至高者本身。

子思,是孔子的孙子,著《中庸》,乃四书之一。此书,为孔子的哲学提供了根据,谈及灵性及控制它的道德

律。活得好,子思认为,必须与道德律相合,才能实现真我。如此,外在合乎道德的宇宙,和内在的真人性的规律之间,便建立起一种和谐。人在发现真我时,同时发现宇宙的统一性。反之,人在发现宇宙道德律的统一性时,实现真人性。在如此"中庸"之道上行走,"天地位也,万物育焉"。

中庸的意思常被人误解成走在中间,不左不右,不偏不倚。非也,中庸乃指内心真我和道德宇宙的合一。子思认为,人无法实现那个他身上最好的人,是因为他对宇宙没有真正的了解。"诚则明矣,明则诚矣。"中,是中心,庸是经常,中庸,即"中心的常道"或"内在的不易之道"。

此乃不灭之律。故至诚无息,不息则久;久则明,明则悠远;悠远则博厚,博厚则高明。博厚所以载物也,高明所以覆物也,悠久可以成物也。博厚配地,高明配天,悠久无疆。

天地之道, 博也, 厚也, 高也, 明也, 悠也, 久也。

儒家哲学根据的最佳纲要是道德中心律,物质中灵性的存在。儒家提倡,人用道德感和才智的双重力量完成人性。"诚者,自诚也,而道,自道也.....诚者,非自诚而已也,所以成物。"

古典儒学不认为人性和道德律相反,人本身有为善的可能性,所以孔子被尊为为"师祖",因为他教人: "完成人性",子思称之为"天命"。

孔子显然是个乐观的自救主义者。天命之谓性,率性之谓道。率即顺从,而非反抗。即节制欲望,完成人性。修道之谓教。儒家教条可总结成八个字:完成天性,实现真我。途径是,养成好习惯、好风俗,显出最好人性。

此乃儒家之道,即儒家的真理,路线,道德教训。

第一个女性诺贝尔文学奖得主赛珍珠在中国生活了大半生,感叹说:中国的美是古典的美,因为它有哲学。

古儒,的确是美得让人惊叹!

只是,若没有圣灵运作,儒家之道可望不可及,"小人"做不到啊!

缺陷中的真善美



真善美,是人生的追求,是人间的梦境。唯有上帝,是 真善美全备的拥有者,而上帝的造物——人,总是在缺陷中 仰望。

人的缺陷不仅在形体、性格、心意上,更在现实生活中。中国人有句口头禅:人生不如意事十有八九。不圆满,常常让人耿耿于怀!

然而,仔细打量,周围的人是否因为完美,才受人欢迎呢?事实上,缺陷中体现真性情的人,往往更加真实可爱。缺失中,人们才需要呵护、怜悯、宽恕。缺失中,善,才有了发挥的余地和作用。没有善垫底,美是什么样子的呢?是怪异,真怪异。许多现代艺术作品和现实生活的遭遇,就展示了这种真实,现代人对怪异之"美"并不陌生。

事物的残缺和不完美——缺陷美,有其独特的审美意义:一方面残缺刺激着人们对美的追求,另一方面也帮助人们逐步提高对事物发展规律及美的规律的认识。不完美,导致我们对完美的向往,就是对神的渴望,对真善美的渴求。人们在渴望和追求中,渐渐认识神,体会神,欣赏神,接近神。

古今中外对缺陷美都有奇妙的描述。想到缺陷,人们很容易想到中国美人:太真之肥、飞燕之瘦、西子之病。《红楼梦》第二十回写林黛玉拿史湘云的短处开心:"偏是咬舌子爱说话,连个'二'哥哥也叫不出来,只是'爱'哥哥'爱'哥哥的。回来赶围棋儿,又该你闹'幺爱三四五'了。"可见史湘云是个舌头转不过弯的"大舌头",林妹妹的嘲笑,把一个现实生活中,不仅瑕不掩瑜、反而遍体生辉的活脱脱的湘云姑娘,推到了我们的面前。脂砚斋对这神来之笔有一段绝妙的批注:不独不见其陋,且更觉轻巧娇媚,俨然一娇憨湘云立于纸上,掩卷合目思之,其"爱""厄"娇音如入耳内。然后,将满纸莺啼燕语之字样,填粪窖可也。

《红楼梦》的主要人物中有"三玉",即宝玉、黛玉、妙玉。"三玉"皆是有瑕之玉,但却闪烁着各自异样的光彩。在宝玉、黛玉和妙玉三个人的身上存在着病态和缺陷,病态与缺陷反映出他们独特的性格气质,这种性格气质的本源来自他们的精神世界,而"红楼三玉"在精神上独特的病态美和缺陷美,含有深刻的人生真谛和审美意蕴。

再看《圣经》里神所重用的仆人,他们当中没有一个是完美的。摩西口齿不伶俐,大卫不如扫罗高大英俊,彼得三次不认主,保罗及不上阿波罗能言善道。然而,上帝却不嫌弃他们,与他们同在,与他们同工,大大启用他们来成就神国大事。

人是神的工作,神的"作品",神作品中的"缺陷"必有神的美意!

希腊文把"工作"译成"诗"。伟大的诗人在创作诗时,往往藉各种不同的音韵、格律来表达他的构想。既然我

们都是神所创作的诗,神是否用每个人的"缺陷"表达每一首诗的特色呢?每一首诗都有一个主题,神是否利用这些特色,来实现这个主题呢?这首诗正在谱写中,正在进行中,如果我们不阻扰神,神会将我们的一生,从摇篮到坟墓,谱成一首对称、和谐的美诗,其中交织繁复的意象、比喻、例证、细节。神的旨意将贯穿全诗。而且,我们的缺陷,也许正是这首诗歌的高潮呢!

企业家张忠谋说: "人生不要太圆满,有个缺口让福气流向别人是很美的一件事。"说得多好!让我们为每一首诗的"缺陷美"而感恩吧!

与眼泪和解



他的名字叫光

大江健三郎年纪轻轻就是个才华横溢的大作家,可是,31岁时,却生下头盖骨不全,重度智障的儿子。当时正举行反核大游行,一群原爆牺牲者家属聚集在河边,追悼死者,为死去的人放河灯,他们把死者的名字写在灯笼上,随水漂流。悲痛之下,健三郎也为儿子写了一个河灯,随水流去,心里希望儿子就这样死去。

随后不久,健三郎访问一个原爆医院。听院长说,医院 里一些年轻医生触目所见求生不得求死不能的患者,为无法 帮助他们解除痛苦而郁郁寡欢,甚至失去希望而自杀,造成 一种病人挣扎求生,无病者却厌世自尽的荒谬情形。

大江健三郎听后大有感悟。于是,他根据英文Light的含义,将儿子取名为大江光,并立下壮志:与大江光共同活下去。1994年,大江健三郎以《个人的体验》获得诺贝尔文学奖,成为日本历史上第二位诺贝尔文学奖得主。

这是一个与悲痛和解的故事。

不知大江健三郎信不信太初之道。可是, 他儿子的名字

让我想起《创世记》开篇:起初神造天地。地是空虚混沌, 渊面黑暗;神的灵运行在水面上。神说:"要有光",就有 了光。神看光是好的.....

昨晚,一个姐妹打电话来哭诉,我实在过不下去了! 这是什么婚姻啊,无性无爱,孤独无奈的生活!她在灵魂深 处呐喊:神啊,为什么如此空虚,为什么如此黑暗!我受不 了!我好痛!我要光!

这个世界,不管你愿意不愿意面对,都充满了痛苦和创伤。肉体的疼痛,心灵的疼痛;个人的创伤,社会的创伤;历史的疤痕,时代的疤痕。每个个体,每个群体,每个时代,都需要光。

拯救的含义是: 因为信,黑暗被光照,人与神的关系得 到恢复,眼泪被和解,生活被重建。

接受:疼痛是上帝的礼物

让我们来正视疼痛这回事。

保尔·布兰德 Paul Brand 是个医生,一辈子在印度最贫穷的地方作医务宣教士,他开了一座专门帮助麻风病人的医院。布兰德医生发现,对麻风病人危害最大的不是麻风病本身,而是病人对疼痛失去了感觉。因为不觉疼痛,病人穿着太小的鞋子,脚因血脉不通而受伤;因为不觉疼痛,病人手被烫伤也不晓得。

肉体的疼痛是对危险和危害发出的警告,因为实在难 受,人必须做出反应,因此及时阻止了危害导致的毁灭。

疼痛是上帝给人的礼物!布兰德医生对疼痛的研究和见解启发了医疗界,为医治麻风病、糖尿病等失去疼痛知觉的疾病带来了突破。

心灵的疼痛更是宝贵。诗人唱,神所要的祭就是忧伤的灵。神说,哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。心灵的疼痛是一种愧疚感,警告里头有什么东西不对,赶快处理!处理愧疚,首先要找到原因,而不是消除内疚。洁净是目的,如果不能达到洁净的效果,愧疚是没有意义的。就象痛,如果不能解除痛的原因,痛本身是无益的。疼痛和内疚本身只是症状,病因才是处理的对象。

对于疼痛的惧怕,有助于将身体里的潜力动员起来对 抗疼痛。人们习惯把挣扎视为坏事,喜欢造一个温室住在其 中,随大流,不冒险,搞平衡,度过庸庸碌碌的人生。

你能想象现代心理学医生将如何治疗贝多芬吗?风平浪静、幸福快乐的贝多芬能写出《命运交响曲》和《欢乐颂》吗?痛苦与挣扎,的确是一种特殊的祝福,它促使人思考,寻求,磨练意志,令人灵魂升华,炉火纯青。所以圣经说,患难生忍耐;忍耐生老练;老练生盼望;盼望不至于羞耻,因为所赐的圣灵,将神的爱浇灌在我们心里。(罗5: 3-5)

一天,一个宣教士被带到一家养老院,他看里面窗明几净,安静无比,老人们个个都躺在床上。院长骄傲地说,我这里从来没有发生过老人摔倒的意外。看到这些躺在床上的活死人,这些笼子里可怜的灵魂,宣教士感叹道:我宁愿我的六个孩子都到风浪中去扑腾,去冒险,去奋斗,去生活。哪怕只有四个活着回来,我也不愿六个孩子躺着不动,活到九十岁。

贡献:亲手个别的触摸

如果只停留在对疼痛的接受,对苦难的超越,还不是彻底的医治。要真正医治,还需要往前跨一步,化作他人的祝福。

曾经有人做过一个实验,将200块钱给两组人去用,第一组人可以用这笔钱来买自己享受的东西,另一组人拿这笔钱去给身边最有需要的人买一样东西。这个实验的目的是测试幸福度。结果你们很容易猜到:替别人谋福利的一组人明显比使自己高兴的一组人幸福指数高。

医治必须重建。重建不是一个人躲在一边流泪,自我封闭,而是敞开自己,积极地走进人群,接纳周围的人,帮助有需要的人。

我们读圣经的时候,常常读到耶稣医治病人,他总是亲手抚摸病人。其实他大可不必,只要一个意念,一句话,病人不就好了吗?为什么要亲手触摸呢?可以用魔术棒,一下子治疗大批人。他更可以有组织地去医治,将麻风病、瞎眼、瘸腿分类,一群一群去医治。但是神选择一个一个地触摸,因为他爱每一个人。爱,是个别的,互动的,只能在个别接触中,爱才能体现。

上帝的医治还有一个特点,就是用无条件的爱爱你。 有部电影叫《消防员》,讲的是一对婚姻濒临破裂的夫妇, 一开口就像炸药一样,轰炸对方。后来丈夫听从父亲的话, 试着用40天时间,每天无条件地为对方做一件事,比如愤怒 中不反驳,倒一杯咖啡,买一束鲜花,陪妻子吃一顿饭,等 等。虽然一开始妻子怀疑他的动机而不领情,他依然坚持, 每天给予无条件的爱。到了43天,妻子问,你为什么这么 做,他说,"消防员有一条规矩:决不会丢下搭档,特别是 在大火中。"

和解的眼泪

布兰德奶奶活到95岁,她在印度宣教70年,印度贫穷的

环境和营养不良影响到她的身体,她觉得自己很丑,甚至不准在自己的房间里放一面镜子。但是,当她骑着毛驴到印度乡村的时候,认识她的村民们觉得她很美,因为她是一个爱的使者。

在天堂里,在灵魂的国度,外表的美丑已经被超越了。 启示录里说,再没有眼泪,大概指的是这个意思吧。

一个人若没有眼泪,过不了多久,眼睛就瞎了。可是, 在天国,眼泪的味道是甜的。

信心的张力:长阔高深



有一座博物馆,里面有许多许多的人像雕塑,奇妙的 是,其中一些雕塑被雕像的主人选中,一摸,竟然活了,而 且从此永远不再死去。

这不是天方夜谭吗?可是,这就是基督教信仰的内容。

这个比喻出自被誉为"二十世纪最具领导地位的作家兼思想家"C.S.路易斯之口。

信心的奥秘

伦敦奥运游泳金牌得主孙杨虽然不是基督徒,却深知信心的威力,他说,"信念是一种无坚不摧的力量,当你坚信自己能成功时,你必能成功。"

耶稣说:我实在告诉你们,你们若有信心,像一粒芥菜种,就是对这座山说:你从这边挪到那边。它也必挪去,并且你们没有一件不能做的事了。(太17:20)

2000年前,耶稣医病赶鬼总说: 照你的信心,给你成全了。福音书里记载着一连串凭着信心成就的实例。

耶稣说的信,到底指的是什么呢?有关信,我们至少要

解答这几个问题: 我信谁? 我信什么? 神与我何干? 我怎么信?

信心是自我的突破

当孙杨说"当你坚信自己能成功时,你必能成功。"他说的是自信,与基督信仰是两回事。世间的"更快、更高、 更强"与基督的长阔高深有着本质的区别。前者以成败论英雄,后者以爱心为基点。

中国举重运动员吴景彪得了银牌后痛哭道歉,声称愧对祖国。而非洲裔美国体操运动员 Gabby Douglas得金牌后满脸微笑,将荣耀归给神。一哭一笑,形成强烈对比,看得出此中的反差。

区别在那里?在于你信的是谁——是短暂有限的自己,还是永生神的儿子?

自信不是不好,可是,从长远看,自己真的靠得住吗? 人要想战胜世界,必须首先战胜自己。战胜自己靠的不 是自己,而是比自己长阔深高的那一位。藉着牧羊人,羊才 得以饱足:靠着神的恩典,人才能够宽广。

体操全能金牌得主 Gabby Douglas是个虔诚的基督徒。 比赛前几个月,教练觉得她心态还没有准备好,但是她一直 默想经文,在上帝的话语中得着信心和能力。出场前她说: 我不要专注在避免犯错,而是享受此刻。得了金牌后,她 说,荣耀归给神。

美国前总统布什回忆自己的信仰经历说,起初他读圣 经的动机是为了自我提高,后来遇到布道家葛培理,布道家 对他说:把《圣经》当做自我提高的指南并没有错,耶稣的 生命给我们树立了一个有力的榜样。但是,自我提高并不是 《圣经》的精华所在。基督教的核心,不在于自我,而是基督。

信心是苦难的超越

有个年轻人全家信主,就他一个不肯决志。理由是, 宇宙之神虽然创造了世界,可是,他造了宇宙后就撒手不管 了。爸爸惹花弄草,爸妈离婚,妈妈得癌症,他恨不得杀了 他爸。他问:上帝反正不管我家的事儿,与我何干?基督徒 常说,神是我随时的帮助,他用笑脸帮助我。可是,我受苦 的时候神在哪里?为什么不帮我?

这位年轻人不明白的是,信仰改变的不是环境,而是 内心。以马内利的神让你的内心变得刚强,得以超越外部环 境。

我最近看到一部电影,很受启发,片名叫《秘密》。影片藉着世上许多伟人的故事,阐述了信心改变命运的奥秘。 影片说,世情运作有一个顺服的律,就是宇宙万物都顺服于 意念。意念本身有一股吸力,负面的意念如同一个漩涡,将 一个人往深渊里拽。正面意念因着信心,带着积极的气场, 吸引有益的人物和事件临到正面思索的人身上,帮人达成目 标。

片子里有许多信心的实例,其中有一个飞行员,在一次坠机事故中全身粉碎性骨折,只有头脑可以运作。于是他想,既然如此,那我就用我的头脑吧。他对自己说,这个圣诞节,我一定可以自己走回家,一定,一定,一定。坚信的结果真带来奇迹,他站了起来,真的回家去过了圣诞。

如今,我们到处听到的是反战争、反吸毒、反堕胎、反罪恶、反贫困,反这反那。影片说,越反越悲惨、越反越

绝望!为什么不直接给予和平、健康、生命、平安、富足的意念呢?信心的奥秘是,把负面思想从根本上杜绝在意念之外。

抱怨产生更多的抱怨,反对产生更多的抵抗,恐惧带来 更多的恐惧,而感恩导致更多平安,喜乐产生更多幸福,信 心带来更多祝福。

意念是一股神秘的吸力,正面的意念重组万有,吸引人 走向富足、丰盛、喜乐、和平、宁静、开放、宽阔、高尚、 美好、自由的高地,走向爱;负面的意念,却拽人陷落到无 底的深渊,走向恨。

主耶稣复活后说:愿你们平安!而不是说:你们不要不 平安。

235

与你同在



两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮——没有比这一句更 无情的情话了!

一个人若真爱另一个人,会不顾一切来到他身边;一个人若真爱一件事,会放下一切去做这件事;一个人若真爱一个地方,会撇下别处来到这个地方。

上帝真爱世人,他就亲自来到人间,与世人同在。道成 肉身是真爱。耶稣的宝贵在于,他来了,住在我们中间,充 充满满的有恩典有真理。

亨利·格雷厄姆·格林(Henry Graham Greene)在他的自转体小说《绝情》(The End of the Affair)里大发感慨:唯一能真正持续的爱,是能接受一切的。接受一切失望,一切失败,一切背叛,甚至能接受这样一种悲哀的事实:最终,最深的欲望或许只是简单的相伴。

相伴即同在,同在不简单!若没有同在,爱则是一句空话。

同在的应许

有人统计,圣经里有5000个应许,也有人说7000个。 神的应许,不论有多少,在基督都是是的。所以藉着他也都 是实在的,叫神因我们得荣耀。(林后1:20)教会主日讲道后,牧师的祝祷词通常是:愿主耶稣基督的恩惠、神的慈爱、圣灵的感动,常与你们众人同在!(林后13:14)主的同在,是多么珍贵啊!

圣经里有几段"我必与你同在"的应许:

圣父: 我岂没有吩咐你吗? 你当刚强壮胆! 不要惧怕, 也不要惊惶; 因为你无论往哪里去, 耶和华, 你的神必与你 同在。(书1:9)

圣子:他将要生一个儿子,你要给他起名叫耶稣,因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。这一切的事成就是要应验主藉先知所说的话,说:必有童女怀孕生子;人要称他的名为以马内利。(以马内利翻出来就是神与我们同在。)(太1:21-23)

圣灵: 我要求父,父就另外赐给你们一位保惠师(或作:训慰师),叫他永远与你们同在。(约14:16)

缺席的咒诅

上帝为地上的每一个孩子设立了一个父亲,当孩子面临强大的世界、未知的人生,大大胆怯,大大疑惑,大大忧愁的时候,有父亲的同在和扶持。

可惜,同在的宝贵,在现实社会中,却常常因父亲的 缺席而被反证。爸爸缺席是现代社会的悲哀。据统计,在美 国,父亲的缺席有三种形态:真的不在(1/3家庭单亲,86% 户长是母亲);常常不在(见不到父亲);心不在焉(父亲 们平均每天只花十至三十分钟与孩子在一起)。

更糟的是,缺席的故事一直在延续和蔓延:有一天,一个爸爸送给儿子一只球,小孩要求爸爸陪他一起玩球,爸爸

总说:"改天吧!"男孩上了大学,然后毕业、工作...... 偶尔回来探望父亲,父亲总说:"儿子,有空回来陪陪我, 我们可以聊一聊。"大男孩说他极愿意,但很忙,"改天吧!"望着大男孩离去的高硕背影,父亲不禁叹道:"他真像我!"

父亲们知道吗?给孩子最好的礼物是他自己。父亲们知 道吗?给孩子最大的咒诅是缺席。

以马内利

杭杭是一个13岁女孩,得了癌症,在纽约角声中心领取"生命斗士奖",被人称为"微笑女孩"。她经历了无数次大小手术:脑部、脊髓、骨髓、心脏、胃部、鼻腔、血管等等,可是,她依然微笑。她写道:"与我同龄的女孩中,多人比我聪明,多人比我健康,多人比我富有,多人比我美丽,但是,无人比我快乐!因为我知道主耶稣时刻与我同在!"

谁能使我们与基督的爱隔绝呢?难道是患难吗?是困苦吗?是逼迫吗?是饥饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?是刀剑吗?(罗8:35)无论是死,是生,是天使,是掌权的,是有能的,是现在的事,是将来的事,是高处的,是低处的,是别的受造之物,都不能叫我们与神的爱隔绝;这爱是在我们的主基督耶稣里的。(罗8:38-39)

耶稣降生时,天使对马利亚说:主自己要给你们一个兆头,必有童女怀孕生子,给他起名叫以马内利(就是神与我们同在的意思)。(赛7:14)

太初有道,道成肉身,以马内利,哈里路亚! 以马内利啊,他展开翅膀,遍满你的地。(赛8:8) 与你同在,至善至美,夫复何求!

我渴: 德蕾莎修女的选择



神的儿子在十字架上竟然呼喊:我渴!据说,德雷莎修女走到哪里,那里就写上两个字:我渴。

"我渴"——做出选择

选择付出。什么是基督徒?基督徒就是付出。战地记者哈普在《加尔各答日志》中记载了他在临终关怀院里的一段经历:他看到姆姆为一个病人清理溃烂发臭的伤口,非常震惊,完全无法掩饰内心的战栗,当即说:"就是给我100万,我也不干。"没想到姆姆竟然轻松地笑着说,"我也不干。"她的意思是说,她是在为上帝工作,而不是为钱工作。

选择个体。爱,是从一个一个个体身上开始的。一天,德雷莎修女走在伦敦一条繁华的大街上,偶然督见一个年迈的老人在街角垂手独坐。她本能地走过去,握住老人的手,长时间地沉默。当老人抬起头来时,姆姆看到他满脸都是泪水。老人说:多少年了,从来没有握过这样温暖的手。德雷莎修女说:如果我不从街上救回一个人,我也就不会救回数

以万计的人了。

选择微笑。只要你发自内心地对一个人微笑,你就多多少少给了这个人一些爱,即使你什么也没做。当记者问伊莎贝尔,在仁爱修会工作的一个来自法国富豪之家的女孩,现在还剩下什么,她欢快地答:"我剩下的吗?两件莎丽:喜悦和基督。"

选择卑微。德蕾莎说:我们所做的其实十分微小,人们赞美我们的工作,但事实上,我们的工作对于这个世界来说,不过是杯水车薪。相对人类无穷无尽的苦难,根本起不了什么作用。她知道,她本人将成为过去,然而,耶稣的工作不会过去。1980年6月,一个仰慕德雷莎修女的西班牙青年,经过长途航行来到印度。但修女们告诉他姆姆刚刚去了孟买,于是青年赶往孟买。等他到了孟买,修女们又跟他说姆姆启航去了马德里。青年立刻买了张机票飞往马德里。等他到了马德里,又听说姆姆去了嘉奈。年轻人又紧跟到嘉奈。这一次他没白跑,修女们告诉他姆姆在后院工作。他到后院,发现一个瘦小的老太婆,正手把手教几个小修女晾衣服。事后,这个年轻人对朋友说:真是难以置信,一个诺贝尔和平奖得主,一个圣人,居然在晾衣服!

选择同在。当耶稣被钉十架时,约翰和耶稣的母亲马利亚,以及另外几个女人在场。她们并没有做什么,也做不了什么,只是待在那儿。待在那儿,意味着陪伴与分担,安慰和爱。有一天,在澳大利亚墨尔本,德雷莎修女去探望一个被遗忘的老人。房间有一盏精美的灯,却落满尘土,姆姆问:"为什么不把灯点亮呢?"老人回答:"为谁点呢?反正没人来看我,而我自己又不需要灯。"姆姆问,"如果修女们来看你呢?你会点灯吗?""会。如果听到人声,我会把灯点亮。"老人答。后来这个寂寞的老人托人给姆姆带来

一句话: "你点亮了我生命的灯,直到现在,这灯还一直亮着。"

反省——我敢称自己是基督徒吗?

台湾静宜大学校长刘家同曾在加尔各答做义工。他的工作是洗碗,替病人穿衣服,给病人喂水。他回顾这段经历说:我虽然也替穷人服务过,可总不敢替最穷的人服务,我一直有意无意地躲避人类真正的贫穷和不幸。因此,我虽然给过,也爱过,可是我始终没有"心灵受到创伤"的经验。现在,我才知道,其实我从来没有真正地爱过,真正地给过。做了40年基督徒,今天才明了耶稣当年所说"我渴"的意义。我敢自称是基督徒吗?当基督说"我渴"的时候,我大概在研究,或在咖啡馆里喝咖啡。

有一次,德蕾莎姆姆对著名战地记者哈普先生说:在你走之前,可否为我做最后一件事?哈普点点头。姆姆把他带到一个重病的老人跟前,请他给老人喂饭。哈普没想到会是这样,他犹豫了一下,最后还是接过饭碗,在老人身边蹲下来。他一辈子都没有做过这样的事,借这种微小的服侍,向一个人表达心意。而这,恰恰是爱与服务的真谛。没想到,这个老人突然举起一只手,与哈普说话。哈普感到尴尬,以为老人在责怪他,就赶紧说,对不起。后来,修女告诉他,老人在祝福他。哈普说,可是,我仅用口袋里的零用钱,就可以买很多很多的食物给他了。修女明媚地笑了,说:但你买不到他的祝福。

他渴——我愿意给他水喝吗?

从家里做起。有人问德蕾莎修女怎样做才能活得更美

好,她回答:要对你的妻子、丈夫、孩子和颜悦色,面露笑容。不管你对谁,都要和颜悦色——这样做会使你们彼此更加相爱。——就这么简单,我愿意这样做吗?

从现在做起。在仁爱修会做义工后,玛丽回到伦敦。 她说,在我步行上班途中,发现高架桥下有个流浪汉,有个 人每天早上上班的时候,留一瓶水和几块三明治给他。玛丽 想,我也可以放一个橘子在那里。后来她就天天这么做,也 对流浪汉说"哈罗"。她想:虽然我只是放了一个橘子,但 这个小小的服务动作,也许可以激起一圈涟漪,可以是许多 事的开始。——就这么简单,我愿意这样做吗?

随时随地做。一次,一个人上火车时,车门关闭碰到他的鞋,他丢了一只鞋子。他赶紧脱下另一只鞋,朝那只丢掉的鞋子抛下去。有人问他,为什么?他说,如果一个穷人正好经过这里,他就可以捡到一双鞋,或许很有用呢。他叫圣雄甘地。——就这么简单,我愿意这样做吗?

天堂和地狱

有一天,一个人来到上帝那里,要和上帝讨论天堂和地 狱的问题。

上帝对那人说: "好吧,我让你看看什么是地狱。"他们走进一个房间,房间里有一大群人正围着一大锅肉汤。但每个人看起来都营养不良,饥饿又绝望。原来,虽然他们手里都拿着一个可以伸到锅里的汤勺,但汤勺比他们的手臂还长,他们没法把汤送进自己嘴里。

上帝又对那人说: "来吧,我让你看看什么是天堂。" 他们走进另一个房间。唯一不同的是,大家都在快乐地歌唱。 那人问上帝: "我不懂,为什么一样的环境和条件,他们快乐,而那个房间的人却悲苦?上帝微笑着回答: "我的孩子,这很简单,因为在这里,大家都在喂别人,而在那里,他们只喂自己。



惊喜

香港布道之旅: 夫妻双双把戏唱



一年前,《彼岸·纽约日记》在香港首映后,即收到香港圣经教会孙跃传道的邀请函。我第一反应是:不会弄错了吧!我才没讲几场道,2010年第一场道,为了拍摄片子录下来,自己看了,惨不忍睹:口齿不溜,形象不佳,蜻蜓点水,缺乏幽默,道行不足。

丈夫更是从来没讲过道!

一晃一年过去。我向丈夫提起,他说,你去吧,我.....

哪壶不开提哪壶!去年湾区春令会分享,他知道自己没 讲好,所以这次香港之旅更有抵触。

我对神说,你自己对他说吧!

牧师鼓励他说,不要准备,只要祷告!牧师不住提醒我:越用力越差劲,只要祷告!

我们怀着颤惊的心来到香港。

出门前,我对自己说:如果这次弄砸了,从此洗手不

干,闭口不讲,免得给神丢脸,浪费自己的精力,耽误别人的时间。

到香港后,我俩从头到尾没有停止过祷告,我们渴求他的同在。

第一天,周五,4月27日早上,姐妹会约100人出席。我们讲了"活出基督",见证如何顺服主、跟随主、信靠主。会场上笑声连连,许多姐妹感动落泪。最后,我们以远牧师的一段话作结尾: "我们能为这个世界所做的最大贡献,就是身上散发着耶稣的馨香之气活在这个世界上。我们在人间度过一生的最大价值,就是用上帝赐予我们的福份去祝福每一个相遇相识的人。我们不过是卑贱的瓦器,只是因为耶稣活在我们里面,我们就再也不能象以往一样只按照自己、只为了自己、只凭着自己活下去了。"

中午,去香港华尔街葡萄园团契午餐,与年轻的妇女财经主管们会谈,讲题是: "好戏连场:纽约未完成的故事"。年轻有为、漂亮优雅的姐妹们听我们讲痛苦中有惊喜、顺服中有惊喜、仰望中有惊喜。结束时,她们依依不舍,因为在她们看似光彩的生活中,也有痛苦,同样需要在顺服和仰望中,得着来自上帝的惊喜。

晚上,是香港科技大学的校园团契。我们向一屋子的学士、硕士、博士、博士后、大学教师提出一个最近我们一直问自己的问题:如果只能活三个月,你做什么?结论是:与爱无关的,都是废事。无论活三天,三个月,还是三百年,只有一件美事是值得做的,那就是爱。

嘿,头一天,旗开得胜!信心大增。

第二天是周六,开场前二小时,丈夫突然恐慌起来,说"我不知道讲什么!"他央求我为他祷告。

我与他头顶头,把一整场的内容用祷告的方式向神述说。说完后,他终于松了口一气说:我知道怎么讲了!

圣经教会爆满,五辆车子接来了来自附近五所大学的中国大陆年轻学子,至少来了五六百人,主堂、副堂和所有房间坐满。开讲前,宣教30多年的庄师母为我们祷告,鼓励我们大胆地说,尽情地说!我们就大胆地,尽情地讲述这一生最美的祝福——"复活的惊喜",认识主耶稣,信靠主耶稣,与主同行的惊喜。

全场笑声不断,泪流不止,当丈夫讲到在监狱里为一个 17岁的狱友搓手"干洗"到眼泪施洗时,热烈的掌声响起。

平生第一次呼召,在"这一生最美的祝福"歌声中, 十几二十人向神举手决志,走到台前。会后,两个姐妹上来 说:你一上台,我就好像看到一团光绕着你!

啊,那不是圣灵之光吗!

当晚,丈夫梦中还在哭,我问他哭啥,他说:我正在给那个17岁的男孩施洗呢!

主日前一夜,因为倒时差,加上紧张,一夜未眠,一夜 祷告。

为了准备主日讲道,我至少花了20个小时,从"大鹏展翅"到"爱里得自由",一直找不到切入点。于是我跪下求神给我话语,当我口喊耶稣时,突然明白"自由"是怎么回事!在注目耶稣的一刹那,我得到了启示:耶稣是古往今来唯一的一个自由人!只要在他里面就自由了,讲他就好了!

我从耶稣的出生、生活、死去和复活,讲述自由的真道:那十字架的爱,爱里的自由,那死里复活的自由。自由的涵义不就是背上十字架,跟随耶稣,在基督里复活吗?

我用大白话给"自由"下了一个新定义:将自己倒出,

变成一只空碗,装入他赐下的生命之水,给口渴的人喝。

 \sim \sim

回程中,丈夫感叹道:香港之旅,我可真尝到了顺服的 滋味,真是甘甜那!

他自言自语道:也许,我可以去上神学院?

牧师说得对:神会动工!

为他,成了一台戏,看来,这台戏还没演完.....

好戏连场:复活的惊喜



《纽约日记》原来的题目是"纽约未完成的故事",这故事说的是:主里复活的惊喜。

一、痛苦中有惊喜

存在主义之父、丹麦基督徒哲学家和神学家祁克果有一句名言: "一个人不到变得非常不幸,或者说,不到能深刻领悟到生活的悲哀而感慨万端地说:生命对我真的毫无价值的时候,他是不会企图得到基督的。而只有到这个时候,他的生活才获得最高的价值。"

弃绝中得着

学业、事业、家庭、孩子,一路风雨无阻,平步青云。一块骄傲的大石头堵住了灵魂,阻止我们来到上帝的面前。 上帝就让我们婚姻触礁,给我们当头一棒。在风雨飘摇、尊 严扫地之时,猛然惊醒,认识到自己不是战无不胜的,不过 是一个有限、有罪、有死的人。风浪中,才认识到自己救不 了自己,我们多么需要上帝的怜悯! 耶稣让拉撒路复活时说:"你们把石头挪开。"主用婚姻的大风浪挪开了我们的骄傲大石。

"虚心的人有福了,天国是他们的。"正因为痛苦,我和先生结束了五年在教会里晃荡的日子,在公公的病床前一起受洗,归入了主门。

如果你问我,一生最就美的祝福是什么?我会告诉你, 是在弃绝中得着。弃绝一切,空无一物时,我们获得了信仰。

圣经拌饭

神给了我一段精神上空无一物的经历。这还不够,情感 上也空无一物。

很长一段时间,丈夫创业,是一个不折不扣的空中飞人。我总是一人吃饭。为了克服孤独,我就一边吃饭一边听圣经。当时,远牧师送给我一套很棒的配乐圣经。我就每天圣经拌饭,灵粮食粮一起下。

万王之王与我一同坐席,不是更好吗?

就这样,我反反复复听了好几遍中文圣经。听完中文, 再听英文,在神的话中得到充分的喂养。

二、顺服中有惊喜

神学院

2008年4月,我辞了纽约曼哈顿图书馆馆长的职位,准备到美国加州与远牧师同工,一起在神州传播协会服事神。可是,计划意外改变。无路可走之际,我在10天内准备了神学院的申请资料,进入神学院读书。当时我觉得很荒唐,这是我第五个学位。当年,拿了纽约大学艺术博士学位后,我

曾发誓,再也不必进课堂、赶论文、应付考试。然而,冥冥之中,我知道是神的手在做事,所以乖乖顺服,在神学院安定下来。

没想到,入学第一门课就有惊喜。

《老子与圣经》

系统神学教授为了给学生跳出框框的机会,布置了一个课外读物的报告。当时我正在读《老子与圣经》,我就问,读中文书可以吗?老师幽默地说,可以啊,我不懂中文,那你就给自己打分吧!

写报告时,我再次细读《老子与圣经》,心想,用中国人自己听得懂的语境解释圣经,这是多么有意义的事啊。况且,西人对老子的解释从未想到过从圣经入手。为什么这么重要的一本书,竟没有人将它译成英文呢?突然心中起了一个念头,"你不能做吗?"虽然我读了半辈子英文,发表的英文文章还得过奖,但我信主不久,老子毕竟非同一般。我就试着译了前言。正好教会里一个弟兄与纽约神学院院长认识。他说,这位院长是东方哲学博士,是个老子迷,说不定他能帮助你!我将译文寄给他,很快得到热烈的回应,说,好极了,我太太是个编辑,正从一个大出版社退休,她也能帮助你!

翻译《老子与圣经》真是一段美好的旷野时期!我一手牵着耶稣,一手牵着老子,神学院期间,每天4小时,风雨无阻,从不间断,花了8个月,完成了《老子与圣经》的英文翻译。

我终于明白,为什么主非让我进神学院不可,不然,我做不了这件事啊!单单神学术语就能让人望而生畏呢!

顺服的惊喜,主早就说过:你们要先求他的国和他的 义,这些东西都要加给你们了。(太6:33)

三、仰望中有惊喜

《纽约日记》

这些年来, 仰望中的惊喜很多很多。

就说《纽约日记》的制作和发行吧,丈夫与我都经过了一段挣扎。在美国呆了20几年,对隐私特别敏感。原先以为我家的见证是有关成功的,却成了家丑外扬。为了给这部影片挑日记、选画面、添音乐、校字幕,一共看了八遍,每次看都心如刀绞。有一天,我实在受不了,给远牧师发了一个邮件:我想与你谈谈《纽约日记》。正为编剧冲刺的远牧师在一分钟之内就来到我的办公室,说,我忙,你还给我添乱呐!

那天下班回家的路上,我一边开车,一边流泪。耶稣基 督被挂在十字架上的图像就在我眼前,挥之不去。

"看风的必不撒种,望云的必不收割。"(传道书11:4), 我决定豁出去了。

果然, "凡救自己生命的必丧掉生命,凡为我丧掉生命的,必得着生命。"《纽约日记》发行后,我收到许多人的回馈,这部影片因为我们在失败中蒙恩的经验,鼓舞了许多相同经历的人们。不仅如此,我们自己的生活也奇妙地被改变。

合家梦圆

人不能,神能。自从我先生在1992年开始做中美之间的生意以来,我盼望家庭团圆盼了20年。终于在2012年,我们开始过上了正常的夫妻相伴的生活。

上帝非常奇妙地让我在丈夫身上看到了牺牲的爱。

书房一幕:有一天,一家三口在书房,我在电脑上写讲道稿,女儿在沙发上写作业,丈夫坐在边上,我递给他一本圣经,说,看所罗门的《传道书》吧,最智慧的人写的,你一定喜欢。他翻开来。不一会儿,叹道:生活真富足丰满啊!

锅台一幕: 丈夫接我下班后, 夫妇俩通常一同准备晚餐。我烹调技术差点儿, 切切洗洗, 炒素菜。丈夫厨艺好, 炒荤的。女儿终于享受到爸爸妈妈做的晚餐了, 饭后, 她渐渐开始学会说: 谢谢爸爸, 谢谢妈妈!

睡前一幕:丈夫与我一同为孩子祷告,求上帝带领她,将她交到主的手里。15岁的女儿终于决定这个复活节受洗!

主说, "复活在我,生命也在我。信我的人虽然死了, 也必复活。"(约11:25)

婚姻触礁时,我觉得自己已经死了。那是悲痛之下的死亡。 受洗时,我再一次觉的自己死了。旧的死去,新的重生。

奉献主工时,我非常明确地知道,接下来的日子都是主耶稣的,我是他的人了。我在事奉中活着,不再死去。

《纽约日记》里那一首配曲《初雪》,歌词是我写的,最后一句是:无思、无欲、无忧、无求、无语,静静观看,天上落下的朵朵神迹。

真是这样的,苦难中有神迹、顺服中有神迹、仰望中有神迹。因为上帝又真又活,他是一位为我们牺牲,为我们复活的神!

"你以恩典为年岁的冠冕,你的路径都滴下脂油。" (诗65:11)

如果只能活三个月, 你做什么?



近来,我与丈夫常常讨论一个问题:如果被判只能活三个月,我们做什么?

没想到,对这个问题的探讨,成就了一个梦寐以求的结果:20年来的梦想成真,我先生,这个在事业飞盘上飞转,欲下不能的跨国公司总裁,真的回到了家,与家人过起了平常日子。

今年4月,香港圣经教会邀请我们夫妇去开布道见证会,我问丈夫,你准备与弟兄姐妹们分享什么?他就问我:我们有什么与众不同、轰轰烈烈的事吗?我说,算了,总裁风华、监狱试炼、婚外艳情都不值一提,日常琐事中的爱更具普世价值,永恒意义。

有部电影叫Bucket List (《遗愿清单》),讲两个癌症病人如何运用最后的日子做十件梦想一世却一直没能做成的事,比如,看看最美的风景,亲吻真正喜欢的人儿等等。

我对老公说,咱别贪心,咱只做一件,一件美事就成。弱水三千,只取一瓢饮。圣经里一个女人选择了一件,

就只一件美事。对于她,只有这一件事是值得她全心全意、

不分场合、不顾一切、不计代价去做的。

主耶稣说的"一件美事",记载在《马可福音》十四章 第三节: "耶稣在伯大尼长大痲疯的西门家里坐席的时候, 有一个女人拿着一玉瓶至贵的真哪哒香膏来,打破玉瓶,把 膏浇在耶稣的头上。"

对于我们,这一件事是什么呢?

谷底里的选择

圣经里这件美事说的是一种选择。人在谷底,才恍然大悟,发现自己真正的需要,根据需要做出一个抉择,立刻付诸行动。这件事儿美,是因为它没有花哨的成分,满足人真正的需要。

在谷底, 你会发现, 与爱无关的都是废事。

好,回到我们眼前的问题:如果只有三个月的生命,你 我的那一件美事是什么?

我以前做过什么与爱无关的废事?

一个人的生活无非是身心灵需求的满足。我们为身心灵 做了什么?

身: 谋生与生活——如果是为了谋生,一个人只会去索取; 但如果是为了生活,一个人必须为爱而奉献。过去,我是否只专注于动物本能,那点饮食男女的贪婪可怜的欲望上? 有没有安静地聆听生命的呼唤,忠实地跟从内心爱的感觉,以爱心待人,去追求金钱背后更重要的意义: 服务他人,赋予工作更深的价值,将工作变为爱的礼物?

心:索取与分享——我是一个只顾索取,不愿分享的人吗?我的时间花在哪里?我的心在哪里?我是否整日对着电

脑而不对着所爱的人?

灵:虚荣与真理——亚瑟·史密斯,这位著名的西方传教士在一个世纪前就说过一句我们不爱听的话:中国人最缺乏的不是智慧,而是勇气和正直的纯正品性。我是这样的人吗?在潜意识里,我所作的是否仅仅为了抬高自己,从而获得别人的认知。我真正爱过真理吗?当我认识到真理,我有勇气去实践吗?

如果生命只剩下三个月,我们将做什么?

"中世纪之光"克莱沃的圣人伯纳德(St. Bernard of Clairvaux)曾说过一句话:我每遇见一件事,总要拿"永恒"来衡量它,看它是否为"永恒"效力。

什么是永恒?

在我们纽约的教会长恩堂,圣堂正中的十字架上方,刻了一行字,Love never fails(爱,永不止息)。

保罗在哥林多前书13章里说,先知的话语归于无有,方言归于无有,知识归于无有,"我若将所有的周济穷人,又舍身叫人焚烧,却没有爱,仍然与我无益。""我若有全备的信,叫我能够移山,却没有爱,我就算不得什么。"金钱、名誉、美貌等,保罗连提都懒得提。

暂时的,不值得我们浪掷不朽的灵魂去追求。不朽的灵魂一定要把自己献给不朽。不朽的是这些: "如今长存的有信、有望、有爱,其中最大的是爱。"

去爱,而不仅仅是谋生;去爱,而不单单去索取;去爱,而不被世上的荣华所迷惑。去爱,把自己化成真哪哒香膏,洒在不朽的救主头上。

有人说,别说大话。耶稣两千年以前就腾云而去,你的

香膏往谁头上倒呢?

你是耶稣吗?

有一天,一个公司的主管要搭机去开会,路上,看到一个女孩卖苹果的摊子被人撞倒,苹果洒了一地。所有路人都一闪而过,没有人停下来帮她。这位主管就心生怜悯,对同伴说,你们先走,我一会儿赶上来,若赶不上,就赶下一班飞机,你们先开会,别等我。

他走近女孩才发现,原来她的眼睛是瞎的。捡完了苹果,他又给了女孩一些钱。女孩看不到他,就腼腆地问:你 是耶稣吗?

神是爱。这句话若不与人产生联系就毫无意义。这句话 若不付诸行动也毫无意义。爱产生的是生命,生命是活的, 是在人与人的互动中活出来的。

写到这里,我突然觉悟到,其实做什么不重要,重要的 是,在所做的事中有没有倾注爱。

爱的光谱

不说别的,就说夫妻相处吧!

忍耐:爱是恒久忍耐——20年等候,见证"忍耐到底的,必然得救。"

良善:又有恩慈——彼此服侍的恩情,享受一杯茶、一碗蓝莓,一顿饭的乐趣。

宽容:爱是不嫉妒——以饶恕挽救婚姻:这个家的门永 远向你敞开。

谦卑:爱是不自夸,不张狂——少说多做,效法不说话 洒香膏的女人。 有礼:爱是不做害羞的事——彼此为镜,讨彼此的欢喜。

无私:不求自己的益处——施比受有福。

温柔:不轻易发怒——慢慢说,快快听。

单纯:不计算人的恶——不评判、不责备。

真诚:不喜欢不义,只喜欢真理——诚外无物,心灵诚实。

每道光都真实,

每道光都无言,

每道光都平常,

每道光都喜乐,

每道光都纯全,

美道光都恩慈,

每道光都高贵。

香水行动

我们家搬到加州时,纽约团契雅歌小组的弟兄姐妹们送给我们一个挂件,上面写着:至于我和我的家,我们必定事奉耶和华。

我们将它挂在楼梯口饭桌前,每次吃饭、上下楼梯,都 看到这句话,作为每日生活的借鉴。

事奉中,带上爱。你不能带去比爱更多的东西,你也不能带上比爱更少的东西。你若不能带着爱去,就不必去了。你带上各种能力、恩赐、成就,摆上各种牺牲,却没有爱,与基督的大业无益。

生活中,带上爱。这样的生命多光彩,多故事,多神迹,多祝福。只要有你,全教会的人都快乐。只要有你,办

公室里就有活力。只要有你,全家温情洋溢。你一来,伤痛就过去,喜乐就开始。你一来,盼望就来到,信心就加添。 因为上帝在你心里,发出一股馨香之气,你本人,就是一个活的祭品。

摆上激情,耶稣上十架为世人受死这一段经历被称作 Passion,这绝非偶然。放眼看身边最成功、最受人爱戴、 最被敬重的人,无一不为他人的福利充满了激情,因激情而 不懈地耕耘、播种、收获。

如果被判只能活三个月,我们会带着激情去爱。当然, 如果能活三百年,那一件美事还是爱,带着激情。

有一次丈夫与我去探访一个病人,回家后心情特别好, 丈夫说,我们今后应该多多带爱给需要的人,他称那次探访 为"香水行动"。

对了, 香水行动。

如果被判只能活三个月,三天,三分钟,就只做这件洒 香水的美事。

啊, 饶恕



- 一早就有人打电话到办公室,是一把腼腆的女声:"我可以找《彼岸》影片里的人吗?"
- "可以说得具体点儿吗?你找哪一位?"——"纽约的陈上宇。"
 - "啊,我就是。"
- 一阵轻声的欢呼后,那个腼腆的声音说:"我与你有同样的遭遇。感谢主我先生到教会了,开始悔改。可是我还是没有信心。怎么才能饶恕?"

"啊, 饶恕。"

饶恕很难吗?不难的。因为做错事的不仅是先生,错得 更多的也许是自己。因为自己不可爱,真的不可爱。饶恕先 生前,先饶恕自己。若能饶恕自己,饶恕先生就容易了。

再说,哪一个人是可以信赖的呢?你能保证你自己永远 喜欢你先生吗?你连自己都不敢保证喜欢明天的你自己,怎 能信赖先生永远喜欢你呢?变心不是人之常情吗?

有一首歌这样唱:天上人间,我还有谁?只有主耶稣。 天上人间,只有一位配得你和我永远信赖的,那就是主耶稣 基督,他才是永远的良人。把目光盯着这一位配得定睛的 啊, 饶恕 261

主,其他,就变得不那么要命了。

定睛耶稣,视角不一样,期待不一样,姿态不一样,气 度不一样,生命的光景也不一样。你的生命,难道不是比你 先生大得多吗?难道不比你自己大得多吗?

你为谁活?为他,还是为造你的主?为他就很要命,为 主就很蒙福。因为,若是为主,你站在磐石上,成为别人的 祝福,若是为他,你踩在冰块上,不住地移动惶恐。为主多 花心思吧,做在主身上的对他也有益。

还有,你是一颗珍珠吗?你若是一粒珍珠,在沙堆里你能不发光吗?那看不见珍珠的,是他自己的损失。管他呢,你依然是一颗珍珠。更何况,在上帝的眼里,你比珍珠更宝贵,你是他的瞳人,你就欢喜快乐。

是这样的,电话那一头轻轻地说。她感叹:你真勇敢,这么隐秘的事竟敢公布出来。

不是没有挣扎的。看了八次,流了八桶泪,一遍一遍,心如刀绞,一遍一遍,问我的主: "主啊,我为什么要落到这境地?"有话临到我说: "我想神把我们.....明明列在末后.....因为我们成了一台戏,给世人和天使观看。" (林前4:9)

当年,在罗马竞技场中,基督徒任野兽抓咬吞噬,给人观看,藉以庆祝罗马节日。然而,正如卡迈蔻所唱,我们的主屈身抚慰他们的低声哭诉,一如抚慰我的大声哀哭。我向他哭诉,那节圣经像是一个答复向我回闪:"为他——成了一台戏"——我愿意登台吗?不信的人观看我们的故事,当它是一场荒诞的人生剧目,只有当他们看出神的能力在戏台上运行时,才感受到他的怜悯和恩典。神叫我们有登台的经验,目的并非是惩罚我们,乃是好叫他显明出来。

就在昨夜,还在黑夜里祷告神,抱着圣经,泪流满面: 将残的灯,挈来就祢;不皈依祢,我复何往。

我的余生不求别的,只求你生命的水装在我的空碗里,给有需要的人喝。

谢谢你。有主,饶恕已经不是问题了。

我近来种的菜



一株:

今天讲道是第三次。周三祷告会,慈爱的妈妈特意为我的讲道祷告,讲完道,她老人家第一个握着我的手,鼓励说"讲到我心里去了"。张说"圣灵充满。" F 夸"真用心,例子用得很恰当。"至少十个人上前来说"喜欢听。"T 最中肯,提醒说,语速仍有些问题,但比前两次更有信心发挥了。连"批评家"也慷慨地为我叹口气,说"讲得好,感谢主"!

古话说,事不过三。一次比一次入道,看来是过了 "三",有希望继续讲下去。

翻译《老子》,拍摄《纽约日记》,读神学院,博客文章,神州侍奉,写诗编歌,主日讲道,没有一件不是因着你的牵引,没有一件不是因着爱的激励。虽然漏洞百出,谢谢你一直没有放弃我,毫不留情地纠正我,慷慨地包容我,不住地引导我。

"我不能选择那最好的,是那最好的选择了我。"是泰

戈尔说的。

两株:

看了Bucket List。两个被判癌症死刑的人思索人生,寻找生命的真实价值。严肃地话题,用幽默的方式表达出来,感人却不过分多愁善感。

令我想起我的Bucket List。我有吗?

快到不惑之年,是该想想遗愿啦。死前,忠实地对着自己的心说,我有什么遗愿,在世为人,有什么愿望尚待实现?

不经大脑,至少有几件事出现在我的心坎:

爱——自由、无限、真实地去爱。

写——将人生的智慧凝固成文字流传人间,是与人有益 的智言,且是美的。

愿——美丽聪明可爱的女儿嫁一个相亲相爱,相依相伴 的丈夫。

不一一不抱怨,不等候,不孤独,不忧伤,去主那里, 不需要人所无法给予的相伴。

暖阳下,微风中,安静合上双眼,安然离开人间,带着 微笑去。无论如何,已经诚实地度过一生,无愧于己,无愧 于人,无愧于主。

甚至不必去旅行。将我的灰撒在风中.....

三株:

董为我的五首"耶稣之歌"作了曲,准备演唱。谁知道呢,什么事都有可能发生。歪打正着,也许我的颂歌真能被主所用。至少有一首已经被用上了——《纽约日记》插曲

"初雪"。

《老子》是一株菜,谱成曲的诗是一株菜,100页诗也能长成一株菜吗?100篇博文也能种成菜吗?我愿意成为菜农!我喜欢这个名称!

好一个菜农!

不知何时迷恋上种菜,种子看不见,养分是岁月,思绪下种,抽长童话的蓝天。

干裂的土地柔声慢语: 强求本是障,风过自然空。

种下的字句枉费了太多枝叶,撒下的汗水收割的尽是唏嘘。

何奈! 错将天上的种子播撒在人间。

空气里混杂着烂漫和荒诞,大粪涂满身,嘲笑胀双腮。 谁叫你命中与大粪结亲,恒久忍耐,恒久忍耐。

莫忧伤, 任凭播撒, 随意收割。

主应允, 恩典为岁月的冠冕, 你的路径滴下脂油。

四株:

温柔。一个被爱的人才能温柔。一个温柔的人才会被爱。预定?

迷雾。在迷雾中醒来, 走入更深的迷雾。

《信仰与生命》出版了我两年前写的五首诗。第一次看到自己写的中文字印在纸上,并不怎么感到欣喜。它们原本不是为艺术而艺术的产物,是爱的涌流。这些字,流入虚无,还是流入永恒?只有神知道。

去跑步。还是那条路,下着小雨,任凭雨水打在脸上。

想找一个载体,表述人的困境:永恒的等待与等待永恒、被动与躁动、无聊与无事找事的惶恐、白日梦与现实、

预定与反抗......载体,雨不就是载体吗?清洁的载体,天上落下雨,一切都被雨洗净,雨后,一切都是新的。

跑完步泡热水浴。放松躺着,水滴淋下,撞击到润滑的 肌肤,如赤身裸体躺在暴雨中,任雨水冲刷。

身体依然美好,诚如不同年龄的树,在永恒里被造,归 回永恒,生死都是美的。

五株:

西蒙娜·德·波伏瓦说得真好:正如同类的爱一样,上 帝的爱也以相同的方式让我们感到自己是不完善的。至善是 在我们之外、超越我们的某种东西。

我怀念宽容慈善的笑容,你坐在我家摇椅上有过这样的笑容。当你的脸上和声音缺乏慈善的时候,我变得语无伦次,只能僵立在你的面前。

主日,敬拜时一遍遍唱着主的怜悯,眼中充满了泪水。 坐在外国人的教堂里,只跟神交流,无须言语,无须微笑。 从教堂走出,一个人悄悄离去,无须跟任何人招呼。

静默。我的心与你同在。

春天将至,空气是甜蜜的,蓝天下,小鸟在树梢鸣唱。 小鸟.....胸口微微作痛。上帝啊,可以允许我带着鸟鸣, 投入你终极的怜悯吗?

上帝说,还不到时候,你的工作还没有完成。

六株:

天太黑,他们说不安全。不与大自然接触就没有灵感和 诗情。

今晨,终于下决心去跑步。

哦,一道红霞,半轮明月,燕子飞在中间,一只鹰畅快 地在蓝天大叫,地平线上飘拂着细沙般的晨雾,空气里似乎 有新的生命。

朝那条路跑,再转到小路上跑回家。回头,竟看到霞光 后喷涌而出的红日,日头正从那个方向升起。

我停下脚步,仰头对着这一轮奇大无比的红日,想起与你相遇的那一天,笔记本里记下的一段经文:愿爱你的人如日头出现,光辉烈烈。(士师记5:31)

七株:

昨天读欧洲第一位来华传教士郭实腊墓碑上的话: "智慧人必发光,如同天上的光;那使多人归义的,必发光如星,直到永永远远"。想到纽约首映应召的人潮。智慧人,发光如星。

泰戈尔说:我的哲学像天际的心,能化成一阵时雨,同时也能染成五色彩霞,以装点天上的宴席。

我就种菜吧,在星光下,雨水中,山风里种菜。天上的宴席中,也许,有我种的菜。

我感到他的温热



去加州事奉周年后,回访纽约。长恩堂,弟兄姐妹告诉说,教会在韩国牧师带领下,开始了一个为期四十天的祷告会。周六与弟兄姐妹聚会后,原本打算回家休息,但是到了家门口,心中急切渴望主里的平安,于是回转去了教会。

美丽的圣堂里轻轻地飘着圣歌,弟兄姐妹已经在默默祷 告了。

我悄悄走进圣堂,坐下。还没出声,眼泪便不由自主喷 涌而出,止不住向主哭泣。

主啊, 主啊, 主啊。

我将圣经贴在胸口,感到他的温热。

泪水不住地流淌。

我不知该向我天上的父亲说什么,只能默默地呼唤着他 的名字。我心中明白,他不在乎我说什么,因为此刻,我正 在他的怀中。

许久以后,他终于平息了我颤抖的双肩。终于,我能说 出话来。

还是那天天一样的祈求与赞美:

主啊,谢谢你让星月常明,日头常暖,雨水常润。

哦,主,感谢你领我到你自己的山寨,在敌人面前为我 摆设筵席。

主啊,寒冷的冬日,你赐下温暖棉衫;长长的黑暗,你派遣你的牧人,述说日头的光亮。求你保守述说者的身体、心灵、脚步,将你的祝福降落在13亿中国人的心中,使神州回归神,成为名副其实的神之州。

哦,主啊,在你的殿宇中让人们看到你,在每一个家庭 看到你,每一张脸上看到你,每一个举动中看到你。因为, 你的儿子无处不在。他活在这里,他活在那里。

有了他, 山可移, 海可填, 恨化作爱, 苦变成甜。

哦,谢谢你,神,让你的神迹常相随。

主啊,清洗我,坚固我,教导我,使用我。

再一次,再一次,清洗我,坚固我,教导我,使用我。 再一次,再一次,再一次.....

在他的怀中,我不住地呼求我主的名。弟兄姐妹就在身边,抽泣声、赞美声、乐声、交织成人间最美的声音。

他听见了,在他温暖的怀抱中,我切切实实感觉到他的 应许,他给挪亚的应许,他给亚伯拉罕的应许.....

我知道了,他为什么带我回访纽约。他总是美善。

你是我的



新月。我在薰衣草香气弥漫的路径上仰头,看到银河系中流动的星星。你是我的!我回头看你,你眼中闪烁星光,你眼神中有我的倒影。是爱,无疑是爱。

我还会渴吗?我曾在干旱疲乏无水之地渴想你,我的心切慕你。如今,我喝了爱泉的水,只要一口,便止住了一生一世的干渴。你是我的!我还会渴吗?

我数度被砍伐,卧地再起,隆冬过后,长出新枝,因 为你拣选我,使我亲近你,我住在你的院中,享受阳光和雨 露,微风覆盖我,我有知足的福乐。你是我的。

清晨,山峦层叠,色彩富丽,露珠滴落,我心温柔。你 是我的!我经过水火,是你,领我到丰富之地。你是我的!

我原是愚昧的,你宽恕了我。我原是不配的,你接受了我。我原是昏睡的,你将我唤醒。我哭泣着走向你,你知道我渴望你,我渴望美善的你。你临近我,将我搂在你恩慈的怀中,直到我喜笑。你是我的。我抱着你,不肯离开你,再也不离开你。

你的赞美,你的荣耀,终日满了我的口。求你不要放开

我,求你的眼目一刻也不离开我。我的嘴唇亲吻你的嘴唇, 我的灵魂欢呼。你是我的,直到永远。

我最喜欢看你,清洁的你,看你心中的纯正,手中的巧妙,看着你无瑕的笑容,我就欢喜。你如天籁,启迪我,陶醉我,你用脸光照我。你怎可能是我的呢?可是,确确实实,实实在在,你是我的!

我在静默无声中寻你, 听你, 等候你。你的慈爱高及诸 天, 你的诚实达到穹苍, 你总在你的话语中驾临, 总是在我 的默念里驾临, 我奔向你, 你是我的。

于是,我轻轻地与你说话,告诉你我爱你,我喜欢你。 我爱你,我就不再惧怕。不怕生,不怕死。我平安,平安如 鸽子,飞去得安息,是永恒的安息。昨日、今日、明日,任 何时候,你都是我的。

你对我说,你要大大张口,我就给你充满。

你家有众多的橄榄树,青橄榄树,是你种的,寿数比我长。我来做客,你允许我躺卧在你的橄榄树下,安歇唱歌。你的橄榄树也是我的橄榄树,因为你是我的!

你的慈爱何其美!我投靠在你翅膀的荫下,喝你乐河的水,在你那里,有生命的源头,永不枯干。你是我的。

风暴来临,你暗暗地保护我,将我藏在你帐篷的隐秘处,在雷的隐秘处应许我。我虽走过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在,你是我的,我一生一世必有恩惠慈爱随着我,直到永远。

他们经过流泪谷,叫这谷变为泉源之地,并有秋雨之福 盖满了全谷。这是真的!

我不敢相信,你是我杯中的份,你用绳量给我的地界, 坐落在佳美之处。我心欢喜,我灵快乐,我的肉身也要安然 居住。你已将生命的道路指示我,在你面前我有满足的喜乐,你是我的。

除你以外,天上还有谁?除你以外,地上也没有什么可眷恋的。我是一棵树,是的,栽在溪水旁,按时结果子,叶子也不枯干。因为,我是你的。

基督徒自画像



虽然渺小, 却有上帝的视野。 虽然遭难, 却有平安的意念。 虽然冤屈,却有宽恕的胸襟。 虽然辛劳,却有喜乐的容颜。 虽然尊贵, 却有谦卑的姿态。 虽然困苦,却有随时的帮助。 虽然孤独,却有不朽的爱情。 虽然缺乏,却有无尽的安慰。 虽然污浊,却有洁净的渠道。 虽然卑俗, 却有升华的灵魂。 虽然疑惑, 却有真理的钥匙。 虽然无知,却有智慧的门户。 虽然有限,却有天上的力量。 虽然无奈, 却有天国的应许。 虽然短暂,却有永恒的归宿。 虽然卑微, 却是上帝的活祭。 虽然平庸, 却有神迹常相随。 主耶稣已将我——化腐朽为神奇——因着信。