公元前一百年，伟大的史学家、身为汉朝太史令的司马迁，正在撰写那部千古不朽的 《史记》。突然间，汉武帝下令处死他，原因是：他对迫不得已投降匈奴的大将军 李陵表示了同情。为了保住性命完成《史记》，司马迁接受了人类最屈辱的宫刑─ 切除生殖器。他忍受着巨大的痛苦，写啊写，写得惊天动地，笔走风云，可当他写 到眼前的汉武帝时，再也写不下去了。

也许他害怕了，也许，他陷入了困惑。

两千多年后，西方最著名的汉学家、哈佛大学教授费正清，也对这件事大惑不解。 他说，司马迁，学识渊博、通古晓今，为什么从未考查过皇帝大权合法性的根据在 哪里？他随意阉割臣民的权力是谁认可的？为什么皇帝可以做出冲动自发的、无理 性的、不可预测的行为，臣民却没有任何一个可以投诉的法庭？

这位研究了一辈子中国的西洋人，临终前终于看出了门道。离世前两天，他亲手将 一部书稿《中国历史新论》送到了哈佛大学出版社，那上面写着：中国的天子，实 在就等于我们所说的“人间的上帝”，他的所作所为，正像当今保险业者所说的 “不可抗力、天灾”，即上帝的作为（An Act of God）。相信永生的西方人敬畏上 帝，只关注今生的中国人却是唯恐触怒皇帝。他们的上帝就坐在京城中央宝座上。

噢中国人，你惨就惨在，那坐在京城中央宝座上的，不是上帝，而是一个跟你一模 一样，与生俱来带着深刻罪性和有限性的凡人。

（字幕：大沉沦 ）

自从龙的怪胎褒姒一笑倾国，天下大乱，再也无人敬畏上帝，却人人想当上帝，做 一统江山的真龙天子。

从那时起，神州就陷入了周期性的自残自虐：在四分五裂中自相残杀，在专制一统 时自我虐待。

第一周期：春秋战国自相残杀了五百多年，经秦朝过渡，进入汉朝约四百年的大一 统。

第二周期：魏晋南北朝自相残杀近四百年，经隋朝过渡，进入唐朝约三百年的大一 统。

第三周期：五代十国辽宋夏金相互残杀近四百年，经元朝过渡，进入明朝约三百年 的大一统。

第四周期：满清统治和西方入侵近三百年，先有中华民国，后有中华人民共和国的 大一统。

不分男女老少，几乎所有中国人都熟悉诸葛亮、司马懿、关公、赵云这些名字，他 们代表着足智多谋、英勇无畏和忠孝节义。大诗人苏东坡也曾在赤壁怀古高歌：大 江东去，浪淘尽，千古风流人物。江山如画，一时多少豪杰！ 可是中国人，你想过吗？你所讴歌的豪杰不过是自相残杀的豪杰，你所推崇的忠义 不过是自相残杀的忠义，你津津乐道的智谋，说到底不过是中国人自相残杀的智谋！

同胞们，你欣赏和玩味的是什么，你知道吗？你的心智和良知已经迷乱到了何等地 步，你知道吗？

孟子说，春秋无义战。岂止春秋！两千五百年来，哪一场自相残杀，谈得上正义呢？ 远的不用说了，楚汉之争、三国攻伐、八王之乱、五代十国，多少次，中国人死亡 过半！只说数十年前，国共战争死了几百万骨肉同胞，到头来看今天，到底是社会 主义胜利了呢，还是资本主义胜利了？是德国人马克思胜利了呢，还是中国人孙中 山胜利了？!

历史没有假如，你不要争辩。历史却有结论，你无法争辩！

日复一日的彼此算计，年复一年的相互征战，说是为了正义，实为一霸天下；不见 根本改变，只见改朝换代；没有神圣信仰，只有操权弄术。

于是我们看到，多少次天翻地覆，多少次你死我活，到头来，依旧是人本人治、一 手遮天老样子。连马克思和恩格斯也惊呼：这真是一块活的顽石！

也许，两千五百年最痛苦的结论就是：无法无天，相互残杀；胜者为王，败者为寇； 三十年河东，三十年河西；以成败论英雄，无永恒之上帝！

窃取了上帝威荣的真龙天子，一手遮天，不容异己。臣民要想伸张正义，除了阴谋 和反叛，别无选择。这种现象又反过来加重了皇帝的恐惧心理和残酷独裁，恶性循 环，愈演愈烈，使得中国即使在大一统年代，也没有多少好日子。

秦朝和隋朝的暴政不消说了。汉朝开国，刘邦先是论功封侯，不久便一一诛杀，让 自己的儿子们取而代之。唐朝开国，李世民杀了哥哥和弟弟，自己一揽皇权。明朝 开国，朱元彰杀功臣，废宰相，前后数十万人遭殃。宋朝开国，赵匡胤玩得最妙， 一杯酒便解除了所有亲信将领的兵权。

刚刚登基的赵匡胤手持酒杯，对众将领说：承蒙各位拥戴，我才有今天。不过我依 然忧心忡忡，难以安枕。

面对困惑不解的众将，宋太祖接着说：很简单，你们谁不想坐这把龙头交椅？

众将慌忙说：天命已定，谁还会有非份之想？

宋太祖说：你们当然不会，可是一旦部下拥戴你、你或者你...，就像你们当初拥戴 我一样，谁有力量拒绝呢？

众将立刻惊恐起来。

赵匡胤说：人生转瞬老死，各位何不辞去军职，购地建屋，尽享荣华，君臣相安， 你们以为如何？

第二天，将领们纷纷辞职。

就这样，赵匡胤宁肯军中无将，屡战屡败，向契丹巨额进贡，也不让国中任何人有 任何机会对自己构成任何威胁。

历史无情地继续着。中华人民共和国建立不久，与毛泽东一起出生入死打江山的开 国功臣，大部分遭了厄运。

有罪的人却充当正义之神，有限的人却握有无限权力，藐小可怜的人却成了目空一 切的至高者，压跟儿不认识上帝的人却成了人间的上帝，这不就是全部中国悲剧的 总根源、总导演吗？

打够了，杀够了，每个朝代第二、三代都会安定一阵子。不过只是一阵子。从四、 五代开始，便再度兴起祸乱，大打出手，直到分崩离析，血流成河！

前汉有文景之治，接下来汉武帝胡作非为、王莽篡权，混战二十年，中国人死了三 分之二！

后汉有光武中兴，接下来外戚与宦官相争，几度彼此斩尽杀绝，引发了三百年大内 战。

前唐有贞观之治，接下来武则天篡权，导致九年宫廷残杀。

后唐有开元之治，接下来唐玄宗疑迷杨贵妃，导致九年安史之乱，中国人从九百万 户锐减到二百万户，四分之三死于战火。

明朝有朱棣喘息，接下来便是昏君、奸臣、宦官，暴虐无度，民不聊生，直到李自 成揭竿而起，吴三桂引清入关，混战了半个世纪。

清朝有所谓康乾之治，接下来就是腐败、堕落、奄奄一息，列强破门而入，百年战 火纷飞。

看今朝，中国国民党第二、三代领导人蒋经国和李登辉，振兴了台湾。中国共产党 第二、三代领导人邓小平和江泽民，开放了大陆。可下一出戏是什么呢？随着第四 代、第五代而来的，将是什么呢？

历史是一面镜子。可今天在物欲大泛滥、民族大发烧中，有谁愿意回过头来照一照 这面无情的镜子呢？

中国历史的死结远远没有解开，周期性大震荡的根源远远没有消除。

春秋以来两千五百年间，不是分裂战乱的日子不满千年。在这千年的专制一统中， 真正平安详和的日子，不过三百年。外戚之祸、宦官作孽、党锢之争、藩镇割据、 东厂西厂、血腥恐怖、残酷劳役、政变、兵变、民变、文字狱、“反右”“文革”， 中国人还是生活在自残自虐、凄凉无助之中。

噢中国，为什么？为什么你从天下大乱到天下大治，只一瞬间，又要回到天下大乱？ 为什么你永远不能长治久安呢？

作家柏杨：

没有信仰确实使我们走到一个叉路上，因为人是这样软弱，确实每个人都很软弱， 每个人都旁徨无主，所以才会有乱七八糟的宗教，可见我们需要信仰。实际上我们 没有神的信仰，觉得我非常弱，需要一个强大的力量，需要有人来管我们，就是把 人间的这一套，政治行为的这一套，整个搬到山上去了。好比说帝王君王暴君，权 力是无上的，而且我感觉到你的无上，所以说炙手可热。那种威力，手伸出去就把 手都烧破。这么大的威力，所以你不但可以杀人，不但可以杀小民，不但可以改变 这个世界，然后你还可以造神。基督教的神是造人造世界的，中国的神是政治权力 创造的。

不是什么人，也不是什么理论，而是历史事实一再告诉我们：只要中国依旧人本人 治、漠视天道，只要统治者依旧一手遮天、亵渎神明，只要有罪的人依旧充当正义 之神，有限的人依旧握有无限权力，那么中国啊，你稳定了又能怎么样？强盛了又 能怎么样？秦朝、隋朝、明朝都稳定过，不是很快就动乱了吗？汉朝、唐朝、清朝 都强盛过，不是很快都衰败了吗？

（歌声）春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 南唐李后主这首流传千古的《虞美人》，分明是在唱中国。每一个中国人，都能从 这如泣如诉的歌声中，发现自己心底那深深的感伤和无奈。

从春秋到民国，八十一个朝代几乎全是在战火和谋杀中诞生，朝代交替时帝王几乎 都是死于刀剑、毒药和囚禁。

中国人杀戮中国人，中国人谋算中国人，中国人虐待中国人，中国人专制中国人， 直到中国人自己折腾得精疲力竭、奄奄一息，外寇乘虚而入、横扫中原。从宋朝开 始，契丹、女真、蒙古、满清，先后骑在了这个天朝帝国头上，八十一朝竟有五十 五朝被攻灭！

不是自虐便是受虐，不是恐惧便是仇恨，不是投降主义便是民族主义，国人啊，这 就是你灵魂的唯一选择吗？

中国不是没有改革者，商鞅、王安石、张居正，没有一个落得好下场。

中国不是没有正义者，杨业、岳飞、于谦，没有一个落得好下场！

中国不是没有革命者，朱元彰、李自成、毛泽东，没有一个不像自己的敌人一样走 向独裁。

中国不是没有反省者，孔子、朱熹、王阳明，没有一个不像彩色气球一般，被血雨 腥风吹来吹去、不能自己。

中国不是没有权威者，前后六百多个真龙天子，有一半是被赶下台，有一半不得好 死，还有将近一半竟是所谓“蛮夷”！

两千五百年漫漫神州啊，你什么人都有，更不缺少智慧和道德，你少的只有一样， 就是那必不可少的昊天上帝，那真、善、美、信、望、爱的活水源头。

噢神州，你仿佛没有蓝天，没有阳光，只有昏黄的地平面上挤满了狭路相逢的人。 在这个没有超越和升华的二度空间里，狭隘自闭是必然的，人斗人、人治人是必然 的，窝里斗、家里狠是必然的，敌意和仇视是必然的，不相信永恒正义、嘲笑宽恕 博爱，也是必然的。

噢中国，你顽梗地不肯抬头仰望昊天上帝，怎能不一代代沉溺于人的阴影之下；你 一直拒绝任何永恒绝对普遍的天赋价值，怎能不使急功近利的投机主义泛滥成灾； 你既然坚持认为除了你自己别无拯救，那么，你怎能不一次又一次陷入你自己酿造 的苦水、火海和血泊之中！

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。这次第，怎一个愁字了得！

愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。

噢中国，你的痛苦历史绝不是你今天继续因循守旧、苟且偷安的籍口，你的陈腐国 情也绝不是你今天我行我素、蔑视天道的根据；恰恰相反，它们今天正在成为上帝 手中一把鲜血淋淋的鞭子，要每时每刻抽打你的灵魂，直到你洗心革面、脱胎换骨， 直到你听见祖先的呼唤和凤凰的鸣叫，直到你从昏暗的地平线上抬起头来，仰望那 蔚蓝而深邃的天空。