第三部: 人本时代

唐朝篇



三百多年混战後,中国终於有了一段安定繁荣的日子,史称盛唐。

盛唐一百多年,又被下一波二百多年的混战淹没了。

是什么叫她不期而来?是什么叫她匆匆而去?

好像一条延绵不绝的罪孽的长河,在中游盘旋了一会儿又奔流直下,谁也无法将它拦腰截断。

又好像一个著了魔的自虐狂,除非他自我折磨得昏厥过去,除非上天强行注入的镇静剂使他安 静片刻,他总要无尽无休地咬自己的肉,舔自己的血。

从春秋战国到五代十国,经过一千六百多年的间歇性歇斯底里发作,它终於疲乏不堪、气息奄 奄了。

南宋以降,中国像一个煞了气的皮球,只剩下一丝苟且偷安的气力。若没有生机勃勃的外力的 猛击和融入,它再也振作不起精神来了。

然而外力毕竟是外力。上帝一次又一次试图将属於神州自己的生命之道还给神州,但神州一次 又一次拒绝了;藉著上帝所赐的自由,它顽强地沉溺在人的罪恶本位中。


玄武门之变

李渊在混战中得势建立了唐朝,又征战数年统辖了中国。

李渊立了好色无能的长子李建成为太子。劳苦功高、又有头脑的次子李世民,在公元626年6月4日 清晨,派兵埋伏在玄武门,一举杀掉了哥哥李建成和弟弟李元吉,然後派大将冲向湖中泛舟的 李渊,迫他降旨立李世民为太子。两个月後李世民继位,改年号为“贞观"。1


李世民与魏徵

魏徵原是太子李建成的谋臣,曾出谋划策杀死李世民。李世民登基後知道了这件事,召来魏徵 责问道:“你为什么挑拨离间呢?"魏徵答:“我是太子谋臣,理当尽责,只可惜太子不听臣 言,才落得今日下场。"李世民非但不杀他,还重用他。李世民说:“魏徵以往的事,确实为 我所仇,但他尽心事主,却足堪嘉许。我若不能重用他,启不愧对古人先烈?"2


无为之大道

魏徵上奏李世民:“君王被神所器重,掌国中之大权,受到极天一般的尊崇,所以一定要居安 思危,远离奢侈,以简朴为本。君臣无事, 鸣琴垂拱,不言而化,何必劳神苦思,生很多事, 管很多事,用尽聪明能事,却背离了无为之大道呢?"3

李世民答曰:“真是好啊!我读你的奏章,通霄达旦,忘了疲倦。"4


崇尚天道

隋朝开国皇帝扬坚说“我兴起是靠了佛法",5“老庄学说没有言明业报,也没有讲透因缘,还 是佛教为高"。6佛教俨然成为隋朝国教,一时间天下风靡出家,佛经多於其他经典数十倍。7

隋朝很快败坏灭亡。唐高祖李渊视老子为自己的祖先。8 唐太宗贞观十一年(公元637年)下达 了“道先佛後"的诏书。

因道家主张无为顺道,故崇尚道家就意味著宗教自由。那时後,不独老子像和《道德经》传入 了印度,传入中国的回教、景教也蓬勃发展,玄奘等佛教高僧多次入印度取经,受到唐太宗的 重用。玄奘死时,太宗叹“朕失国宝"。9只是佛教的特权被取消了:“沙门不敬王者论"10很 快消声匿迹,僧侣集团被纳入国法之内,又严格禁止僧尼不礼拜父母反要父母礼拜。11道教也 受到严厉指责:“现在的道士不守道法,不像老子的後裔,倒行三张的污秽之术。"12


五经正义

李世民常到国立大学“国子监"视察。那时的教材是《五经正义》--尚书、诗经、易经、礼记、 春秋的规范解释,儒家思想被大大缩小。

五经虽由孔子编篡,毕竟是上古资料,内中记载著尧舜禹文武周公的敬虔道统,飘逸著淳厚的 上古道风。

杜甫诗赞曰:至君尧舜上,再使风俗醇。


志尚清静

李世民问大臣王 :“後来的帝王不如先前的帝王,这是为什么?"

王 说:“古代的帝王一心崇尚清静,以百姓心为心(《老子》),後来的帝王则不顾损害百 姓,来满足自己的欲望。"

“是啊,我日夜孜孜以求的,就是清静,使天下无事。遂得徭役不兴,五谷丰年,百姓安乐。 治理国家就像栽树一样,不去摇晃树根,枝叶才会生长茂盛。君王清静了,百姓怎么会不安乐 呢?"13


纯朴简约

李世民说:“我本来想建一座宫殿,材料都备好了,想起秦始皇的事,就停工不建了。古人说: 不作无益的事去损害有益的事(《尚书》);不诱发人欲,使民心不乱(《老子》)。如果诱 发了人欲,民心就会乱了。自王公以下,官邸、车子、服饰、婚嫁、丧葬,奢侈不实用者,一 律禁断。"

当时民风纯朴,衣无锦绣,财帛富饶,无饥寒之弊。14

贞观二十二年,李世民罪己说:“我居位以来,有许多不善,眼前常有锦绣珠玉,屡有兴建宫 室台榭,四方出游劳师动众,这都是我的罪过,千万不要以为这是对的而效法我。"15


祭祀上帝

李世民说:“我秉承天命,要至诚至敬地祭祀上天。"

他令人修改流传下来的祭祀礼仪,只拜天宗:“近代因袭的拜五天帝、五人帝、五地只,都不 是来自古典正统,今日都要除去,只拜昊天上帝。"

“神州者,国之所托。近代通祭九州,今日要除去八州的祭座,只祭神州。"

每年的冬至,要在园丘祭祀昊天上帝,以景帝作为配祭,祭祀时用蒿稽、陶器、苍犊二头。16


敬虔道统

李世民说:“人们以为作了天子就可以得到尊崇,无所畏惧,我却以为作了天子更需要谦卑恭 敬,常怀畏惧。古时舜警诫禹说:你不矜持自高,天下就无人与你争高逞能;你不征战攻伐, 天下就无人比你的功劳大(《尚书》)。"17

“我每说一句话,每作一件事,一定上畏皇天,下惧群臣。皇天虽然高高在上,却聆听卑下者 的声音,我怎敢不敬畏呢?从群臣到百姓,都在仰望著我,我怎敢不畏惧呢?这样一想,就常 常谦卑警惧,唯恐不称上天的心,唯恐不称百姓的意。"18


贞观之治

贞观前三年,年年饥荒,百姓没有怨言。四年时大丰收,一斗米值三四个钱。这一年全国被判 处死刑的人只有二十九个。东至於海,南至五岭,夜不闭户,路不拾遗,出外旅行不用带乾粮, 沿路都有供应。19

另有一年末,唐太宗让二百九十个死刑犯回家,明年秋天再来就刑,结果,到期全部归来受死, 无一人逃逸走失。20


武则天

李世民晚年被道教方术所害。他患痢疾不愈,吃道士炼成的长生不死丹,便死了。

二十年後,李世民的一个小妾、消发为尼的武照,被前来进香的继任皇帝李治看上,细心的皇 后便把武照接回皇宫伺侯皇上。没想到一年之後,皇后被武照诬陷,砍断了手足,投进酒缸哀 号而亡。

待李治一死,武照就罢黜了儿子,自己当皇帝,改唐朝为南周。

武则天用酷吏酷刑处死所有质疑她的人,包括自己的舅舅、两个儿子和小孙子。她的亲信发明 了一本《罗织经》,专讲怎样确定、告发、逮捕、逼供反对者,直到“坦承不讳、自动招认", 然後灭其全族。21


重佛弃道

武则天一反贞观敬天顺道之风,高扬佛法,令僧尼处於道士女冠之前,一如隋朝视佛教为国教。 22武则天自称圣神皇帝,常召佛僧进宫讲说佛法。佛僧则撰出《大云经》说“武则天是弥勒佛 下生",“她实是菩萨,故现女身,为自在主,经於多岁,正法教化,养育众生,犹如赤 子。"23

武则天老迈之时被逐出皇宫,临终前嘱咐为她立一块无字墓碑。随即是连续九年的宫廷残杀, 直到李隆基率禁卫军冲入皇宫,拉开开元之治的序幕。


玄宗亲注《老子》

唐玄宗李隆基立即复归道家。开元二年,令僧侣还俗。24十年,设立了中央学术机构“崇玄 学",又在京城和各州开办太清宫、玄元宫、太微宫等,召生研习《老子》。二十年,下诏规 定士庶之家必须备有《老子》一书。二十三年,他亲自注解了《老子》。25

崇道者必崇自由。玄宗并没有禁止佛教,开元二十二年他敕令注释《金刚经》,使此经流传天 下,又以密教不空三藏为挚友。

诗人李白,道风道骨,即此时被召入京,供奉翰林院,後被“赐金还山":

问君何意栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水盲然去,别有天地在人间。


开元之治

李隆基提倡节俭、朴实,一度销毁了皇宫中金银玩物,宫妃以下不得穿戴珠宝锦绣,禁止淫乐。 贞观之风,一朝复振。26

那时家家存有数年的粮食,国家的粮仓沉积至腐,不可校量。27

杜甫诗曰:忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂栗米白,公私仓廪俱丰实。


安史之乱

李隆基在位长达四十五年。六十一岁时情钟二十六岁的扬玉环,封为贵妃。从此,承欢侍妾无 闲暇,春从春游夜来夜。後宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。(白居易)

扬贵妃的堂兄扬国忠趁势当上宰相,贪污索贿。范阳节使度安禄山以诛杀奸相为名起兵,突破 潼关,李隆基西逃,卫队兵谏,灭了扬国忠全家,又逼李隆基绞死了扬贵妃。

此後,安禄山与大将军史思明均被儿子杀死。李隆基的儿子和孙子为了夺回江山,竟卑躬乞求 匈奴回纥收复洛阳,应允任意抢掠三日,使洛阳成了一片废墟。

历时九年的残杀,使黄河流域萧条凄惨,人烟断绝,兽游鬼哭。中国人口从九百万户锐减至二 百万户,四分之三惨死,残存者以纸为衣。28


举儒修德

盛唐一去不复返。

大道废,仁义兴。29人们举儒学,修德业,思想家以韩愈为甚。30

韩愈力排佛家和道家,断定神州道统是从尧、舜、禹、汤、文武周公传到孔子、孟子,此後便 无人相继。

韩愈说,老子小看仁义,是坐井观天。诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下,是有为而成, 岂能无为而治?君王发令,臣下从命,百姓劳作,君臣父子,天经地义,佛道竟不加区别,一 概而论清静寂灭涅盘之类,成何体统?要烧毁一切佛道经典。31

儒家在盛唐一百多年倍受压抑、默默无声之後,终於在步入衰败时喷薄发泄出来。


一蹶不振

安史之乱平定之後,李适、李诵二帝相继起用儒者,以求有为而成,却是回天无术了。

全国藩镇(军阀)割据,混战不已。朝廷宦官做孽,朋党相争。天下民不聊生,揭竿而起。

短短百年安定,随即又被数百年的战乱吞噬。这一次垮下去,神州就再也没有打起过精神来。 她疲软不堪,除了屈服於、借助於外蛮民族的勃勃生气,别无选择了。

唐朝又经历了十代皇帝,其中被宦官害死了三个,过度淫乐衰病而死三个,被军阀杀死两个, 剩下的两个吃仙丹妙药毒死。平均寿命三十三岁。32


五代十国

开封节度使朱温一举杀尽了五千多宦官,又将唐朝最後两个皇帝,一个刺死,一个逼退。

中国立即四分五裂。後梁、後唐、後晋、後汉、後周五个王朝,先後统治黄河流域,史称五代。 同时,在南方和北方先後出现过吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、前蜀、後蜀、南平、北汉等 十国。

前後八十年,中国内外一片混战,亿万生灵涂炭。前後五十八个皇帝,有四十二个死於非命; 十六个病死者,亦不过中年。33


李後主与虞美人

五代十国唯一动人之处,是南唐末代皇帝李煜的凄楚歌声。荣华富贵时,他瞒著妻子,与小周 后偷情;国破家亡後,眼睁睁看著小周后被宋皇帝赵光义霸占,无限悲怆,於生日之夜,唱出 一首流传千古的“虞美人":

春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在, 只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江东水向东流。

这歌声分明是在唱中国。这歌声在中国历史中委婉回荡,如泣如诉。每一个中国人都能从这歌 声中,发现自己血液里流淌著的深深感伤。

这愁苦者的歌,传到了那一瞬间的得意者耳中,赵光义遂用牵机毒,将李煜毒得钩偻而死。

同胞啊,我们中间谁得意了?没有。唯有魔鬼在我们身上得意了。赵光义也是李煜,我们都是 李煜,都在龙的淫威下唱著“虞美人",都被龙下了毒,在钩偻难捱中渐渐死去。有人欢乐吗? 魔鬼用这欢乐制造悲伤和愁苦,叫悲伤和愁苦随著长江黄河一起汹涌奔腾,不到大海绝对洗不 掉千年枯黄的泪痕!



    注释:

  1. 《新唐书.高宗纪》。

  2. 《贞观政要》卷二《任贤》。

  3. 参见《老子》四十八章:取天下常以无事,及其有事,不足以取天下。

  4. 《贞观政要》卷一《君道》。

  5. 《国清百录》卷二。

  6. 《唐文粹》卷三十八。

  7. 《隋书》经籍四。

  8. 他们宁肯相信司马迁的猜测之一,即老子是周室守藏吏李聃。

  9. 《大慈恩寺三藏法师传》。

  10. 《沙门不敬王者论》,慧远著,主张出家人不拜君王。

  11.  田茂雄(日)《简明中国佛教史》,上海译文出版社1986年版184-185页。

  12. 《全唐文》卷六。

  13. 《贞观政要》卷二《为政》。

  14. 《贞观政要》卷六《俭约》。

  15. 《资治通鉴》卷198《唐纪十四》。

  16. 《旧唐书.礼仪一》。

  17. 参见《老子》八章:夫唯不争,故无尤;六十六章:以其不争,故天下莫能与之争。

  18. 《贞观政要》卷六《谦让》。

  19. 《资治通鉴》卷一九三《唐纪九》。

  20. 《旧唐书.太宗纪》。

  21. 《旧唐书.则天皇后纪》,《新唐书.武後纪/则天武皇後传》。

  22. 《唐会要》卷四十九。

  23. 《简明中国佛教史》188页,又见《武则天与乾陵》。

  24. 《资治通鉴》卷二百一十。

  25. 《封氏闻见记校注》卷一《道教》。

  26. 《旧唐书.玄宗纪下纪论》。

  27. 《元次山集》卷七《问进士第三》。

  28. 《新唐书.扬国忠传/安禄山传/本纪六》等;《旧唐书.刘晏传/郭子仪传》等。

  29. 《老子》十八章。

  30. 《旧唐书.扬绾传》。

  31. 《原道》。

  32. 《中国历代帝王录》。

  33. 同上。