一、自在、无限、永恒对人意谓著什么？

　　永恒、无限、自在，这些词人人都不陌生，喜欢哲学的人更是熟悉。然而，一个人在 使用这些词时，是否明白它对自己的意谓呢？

　　以“道”为例──你可以将“道”换成任何一个你认为表示“自在、永恒、无限”的 概念──当你说“道是无限”的时候，是否清楚意识到自己极有限，却正在他之内谈论他？

　　当你说“道是永恒”的时候，你是否清楚意识到自己只是一瞬间，且正在他里面短暂 得几乎不存在一样？

　　当你说“道是自在”的时候，是否清楚意识到自己是“他在”的，且离开了自在者实 际上就不能存活？

　　当你说“道是万物之母”的时候，你是否清楚意识到自己也是他的儿女，却常常不认 他不敬他？

　　一句话，当我们研究著述有关永恒、无限、自在的“对象”时，我们在他面前是否清 醒地意识到自己的藐小、无知、有限、短暂，从而向著那“对象”生出敬畏、谦卑、赞叹、感 激的心来？或是仍像一般的研究著述时那样自得自信、无动于衷？如果是这样，就可以断定你 并没有真正看见那自在、永恒、无限的存在，你只是面对一个假存在的概念而已。

　　一个研究者若真正看到了永恒无限的自在者，一定会时不时停下来，像老子那样感慨 赞叹：无尽的能力啊，至高的恩德啊，奇妙又奇妙啊，我难以说明啊，多言数穷啊！此时， “研究者”自然又是“信仰者”了。

二、以自在、无限、永恒为“研究对象”，是一个悖论

　　研究过程，首先是人的理性能力将被研究的事物对象化，然后才能开始研究。这就像 一个人要想端详什么东西，先要把它放在眼睛对面才行。这又像一个婴儿，用手抓住甚麽， 然后去吮它。但是，像被称为神、道、上帝这样具有永恒、无限和自在性质的存在，人的理 性能力根本不可能将他完全放在对面，更不能抓在手里。因为人是在他创造、养育、爱抚的 恩德里面活著！

　　然而，人的理性能力的僭越性或荒诞性就在于，它一定要把一切它所能想象到的存在 都对象化，且非对象化不能研究。哲学家们其实早已意识到了这个悖论，无奈荒诞性似乎是 理性能力的本能，理性本身意识到了也没有用。

　　将这个悖论极为明确化的，是德国哲学家康德。他指出人的理性能力会导致二律背反， 说它总是追究到自己不能解决的问题中去。它内含著无限的冲动，却只有有限的能力，经常 使自己陷入晦涩不明、纠缠不清的烂泥塘中。所以，在有限的“此岸世界”中，人的理性能 力是有效的工具；但对无限的“彼岸世界”来说，人的理性是力不从心的，只有靠信仰才行。 显然，康德所讲的“彼岸世界”，并不是另外一个世界，乃是内含著我们这个“此岸世界” 的、永恒无限自在的巨大真实存在而已。所谓理性能力达不到，其实是因为，理性能力本来 是在这个真实巨大的世界里面得以存活，根本无法将其对象化；而不能真正的对象化，理性 能力就是瞎子。¹

　　以罗素、艾耶尔和维特根斯坦为首的逻辑实证主义，从消极的一面证实了这个问题。 他们以人的理性能力为绝对的尺度，反对研究一切诸如无限、永恒、自在这类形而上学的东 西，宣称这是无意义的。有一点他们说对了，就是理性能力不能把握这一类的存在，既不能 证实，也不能证伪。然而他们另一点是错了，那就是，以为凡是理性能力不能对象化、不能 把握的，就是无意义的；而只要理性能力不去谈论它们，仿佛问题就解决了，它们就不存在 了。仅就这一点来说，这是“理性主义者”的愚蠢。他们自己的情感、灵魂和整个人类的心 灵历程，很快就把他们这一点淹没了。

　　法国哲学家柏格森，倒是提出过一个积极的见解。他说，我们要想确切知道一个东 西，而不受理性能力的限制，即不受自以为是的思想观点的左右，就不应当去分析它，而是 进入它，即不是将它对象化，而是与它溶为一体，不是将它做“生物的解剖”，而是体验它 那完整的生命。这时，使用的就不是理性能力，而是直觉。后来人们称柏格森是直觉主义或 生命哲学。然而可惜的是，这个哲学并没有在人们的哲学思考中发生大的效应，倒是在文学 界引起一场哄动，柏格森因此得了诺贝尔文学奖。²

三、流浪者的回归

　　显然，不能独立于永恒无限自在者之外的人，其有限的理性能力若企图将自在者“对 象化”，就是“闹独立性”。这种努力实际上是不合乎理性的，是注定要失败的。

　　柏格森以直觉进入对象的方法，是一个很好的启发。但他讲的仍是一般事物。对于自 在者Jehovah来说，第一要紧的，还不是进入，乃是要悔悟。因我们本来在他里面，人的理性 能力却妄图去把握他，以自己为尺度衡量他，这是愚蠢如瞎子的行为，又是不肖如逆子的行 为。假如一个人从小被教育说，他没有父母，他也自以为没有父母，确信自己是不知为甚麽 偶然出现的，那么他便真的没有父母吗？他的父母不是依然会呼唤他：“你在哪里”？（创3：9）？ 叛逆的责任虽然不在他，悔悟、回归却是他的责任。他当下面临的难题是，使用既有的知识不 能将自己判断清楚。他最好听从亲生父母远远传来的呼唤声，浪子归家。

　　为什么说理性能力把自在者Jehovah"对象化"，是反理性的呢？因为真正的理性，应当 清楚地知道自身能力的有限性，也当知道在自己之外，人还有情感和灵性的存在，还有许多 自己所不知的存在。这样，理性就达到了一个成熟豁达的地步，就会将自己那放荡不羁的能 力，从以往的僭越中退回来，谦卑地坐下、安息，并与灵性、情感以及生命的全部要素一起， 全身心地感受“此时此刻"就在自在者Jehovah之内的平静、安稳、真实、完美。这就叫悔悟、 归回。这就叫“复归其明”，“复守其母”，“复归其根”（52：3，5；16：2）；这就叫“ 复归于婴儿，复归于无极，复归于朴”（28：2，4，6）；这就叫“知止不殆，可以长 久”（44：3；32：4）。

　　当人类始祖背逆神，吞吃智慧果，以便自己能像神一样来判断是非善恶时，神的第一 句话是呼唤他们归回　创3：9）。当耶稣道成肉身来到人间，向世人所发的第一句话就是： “你们应当悔改”（太4：17）！差不多与老子同时代的大先知以赛亚也说：“你们得救在于 归回安息，你们得力在于平静安稳。你们竟自不肯”（赛30：15）！这不正像亲生父母对游 荡不归、逞能不已、悖逆不肖的儿女们的热切召唤吗！

1. 参见康德《形而上学导论》等。

2. 洪谦主编《西方现代资产阶级哲学论著选读》，商务印书馆1982年版，参见134-148页。