袁禹庭初去真光电影院任职时，是负责收门票。干了一段时间後，袁禹庭自己写了一份英文 简历，送给华北电影公的经理。经理一看，才发现原来老袁是个很有文化的人，并且懂英文， 收门票太可惜了，就把他调到办公室，负责进口片子的审核。袁禹庭的收入、住房都比以前 好了很多，就在一九二七年秋把儿子接来，送进电影院附近的一所青年会办的教会学校读书。 他之所以把相臣送到教会学校读书，一是因为学校离电影院近，从东华门穿过金鱼胡同，就 到了米市大街的学校，免得接送；二是因为教会学校从小学起就教英文，袁禹庭想让儿子多 学英文，多接受好的教育，与信仰问题一点关系都没有。於是相臣就离开母亲和外祖父母， 与父亲一起来到北京，继续读小学。

　　相臣在青年会学校开始读四年级。一个完全崭新的世界在他眼前铺开了。青年会的学校实行 会员制，凡入校的就都必须入会。青年会的会员以缴纳的会金多少分为几个等次，有甲种会 员、乙种会员、丙种会员。缴付的会金越多，可享受的权益越多，这权益就是学校的活动设 施，如免费的羽毛球场地和器材，免费在学校浴池洗澡等。学校里让他最觉得新鲜的东西有 两样，一是有一个白皮肤、黄头发、蓝眼睛的女老师，教相臣学他一窍不通的英文；另一个 是学校专门有一门课叫《圣经》研读，课上讲一些圣经章节，还要求学生背诵部分章节。相 臣在这里开始知道了耶稣的名字，也知道了一些基督教的基本常识。背书对相臣来说轻车熟 路，但英文课倒是激起他很大兴趣。他很认真地跟著那位中文名叫萧安娜的美国老师学习， 从发音、字母开始，每一个环节都很认真。萧老师也很快就特别喜欢上这位插班的学生，觉 得他聪明、听话，又有语言天赋。萧老师总爱让相臣回答问题，渐渐地他们师生之间开始有 了一种与众不同的默契。相臣的各科成绩都非常好，他身上在天津养成的玩性和野性，随著 年龄的增长逐渐改掉，代之而起的是一个学习认真的好孩子。他的英文作文成绩非常好，常 被当作范文在班上诵读；他的英语作业工整，乾净，常披挂在墙上展览。他很快就因学习好、 听老师的话而被选为班长，成了老师所器重的好学生、好帮手。

　　不久，一位叫石天民的男老师又开始教相臣的国文课。所有的老师都是喜欢好学生的， 这位姓石的老师也很快就喜欢上了相臣，而相臣也开始用自己的眼光来细心观察这两位自己 最喜欢的老师。他很快就发现了这两位老师与其他老师的不同之处：别的老师言谈行为随便， 但这两位老师对学生和蔼却又恪守规章；别的老师下课了就是聚在一处抽烟聊天，而这两位老 师却不参加那些粗俗的闲聊，下课後就认真地备课；别的老师有时对学生粗暴，而这两位老师 却对学生和颜悦色；别的老师有时发牢骚，这两位老师脸上却总带著喜乐与平安。他感觉到这 两位老师与别人不一样，但是不知道为什么。因相臣的妈妈还在天津居住，相臣是与父亲一起 住在电影院里的一个小房子里，所以两位老师更关心这个母亲不在身边的学生。相臣经常到萧 安娜老师家中玩，了解到萧老师原来是传教士，因嫁给一个姓萧的中国人，母会就与她断绝了 经济支持关系，现在靠教书维持生活。人们就按她丈夫的姓，称她为萧太太。她有两个女儿， 一个儿子。袁相臣因常去她家里玩，就被其他同学戏称为萧太太的乾儿子。在那段时间里，萧 老师给了相臣母亲一般的爱和关怀，她和相忱在师生感情的基础上建立起了一种忘年式的好朋 友的感情。相忱对她无话不谈，她也常劝相忱要真心相信耶稣。那时相臣嘴里不表态，心里却 在想：“我在课堂上听听圣经教训就够了。我不能信这外国人的洋教，我还要光宗耀祖，做国 家栋梁呢！”

　　一九三零年秋，相臣升入高中，还是在青年会的这所学校。十六岁的相臣个子长高了，但依旧 很瘦弱。他成了一个非常活跃的青年人，学习成绩好，爱好体育运动：打乒乓球、跳高、滑 冰，样样在行；也爱出风头：学校的一些公开活动，如演讲比赛什么的，总能找到他的身影。 此时他已是一个初步成熟的青年了，开始思考一些比较长远的问题，对政治、对社会有积极 的参与意识，但又只是处在纸上谈兵的初级阶段。当时正是民国时期，三民主义思想在中国 大行其道，相臣也很时髦地成为三民主义的拥护者。他非常崇拜孙中山先生，认为只有三民 主义才是最适合中国的，只有三民主义才是救国主义。他开始大量地读孙中山先生的著作： 总理遗训、建国大纲、中山全书等，一一细读，其中的一些篇章甚至能背下来。袁相臣接受 了新思想後，就开始用自己的眼光来审视社会、审视人生。他首先对自己的名字深深地不满， 觉得“相臣”两个字太腐朽了，流露著晚清的腐味，做为一个有新思想的人是不能要这种名字 的。但这个名字大家己叫熟了，在教会学校也用了好几年了，忽然改一个全新的名字也不太合 适。想来想去，他就自己把大臣的“臣”改为热忱的“忱”，发音虽相同，但整个意思却改了， 少了腐朽的味道，多了一股年轻人的朝气，但“相忱”这个名字却没有任何特殊含义了。这个 名字也成了他从十六岁起使用至今的名字。当时教会学校的校长蔡八全先生是国民党党员，他 看相忱对三民主义如此追求，就说：“我介绍你加入国民党吧。”但这事终因相忱年龄太小而 搁置不提。

　　与此同时，萧安娜和石天民两位老师也更积极地向相忱传福音。石天民先生是王明道先生的亲 密同工，他多次把相忱带到王明道的聚会点去听道。相忱就是这样在二九、三零年就认识了王 明道先生。那时王先生在外租房子聚会，相忱开始不想去，但碍於两位老师的面子，又不好意 思直接说不去，每次去了总是站在最後边，看著那么多人在前面祷告，就觉得他们真可怜、真 愚昧。每次听道他都觉得好笑，他听的目的是想找出破绽来驳斥给他传福音的人。每次去听道 ，他都看王明道先生口若悬河地讲个不停，就很佩服王先生的口才，但也仅仅是佩服他的口才 而已。至於其它嘛，相忱就想：“别看你讲得好，讲了半天都是空话，都是在说天书，根本就 没有神，你讲得再起劲也是没有神。”王明道先生在讲道时对罪的斥责让相忱听起来也不舒服 ，他认为王先生说得太玄乎了：一个小孩子，又没犯什么大错，没被法院抓进去，怎么会有罪 呢？说每个人都犯了罪，为什么法院没把每个人都抓进去？既然没被法院抓进去，就不能算是 犯了罪。每次听完道，石先生和萧太太都问他感受如何，他都摇著头说：“根本没有神。如果 你们能拿出来让我看看神是什么样的，我就信。”石先生和萧太太看到这种情况，也不和他争 论，惟有为他祷告。

　　这个十六岁得刚硬的青年人，也和许多同龄人一样，在初步思考人生的时候，陷入了一种 青春的迷惘：他不停地涉猎各种书籍，但有三个问题始终找不道答案。一是他无法解决自己心 中莫名的烦恼，那种烦恼老是困扰著他，使他觉得生括没意义，甚至想自杀。他一次次地反观 自己的生活环境，实在找不出烦恼的来由，但烦恼又确确实实地无时不折磨著他。他是家中的 独生子，父母很爱惜他，当时父亲工作很稳定，生活丰衣足食；他自己的读书成绩很好，与老 师和同学相处融洽；因父亲在电影院工作，所以他还可以随便到电影院里去看电影。这种无忧 无虑的环境下为什么还会有烦恼？袁相忱自己也解释不了。这种烦恼有时使他痛苦到极点，甚 至想以死来解决。有一个下午，他照著从书上看来的自杀样子，双手各拿一根大铁钉子，准备 往电源的插孔里插，就在双手伸向电源的一刹那，忽然有一个声音从心里响起：“袁相忱，你 这样做，对得起父母吗？难道他们就白白地养你一场吗？”於是，伸向插座的双手就慢慢地缩 回来，但心中的烦恼和悲观依然滋生漫长。

　　袁相忱解决不了的第二个问题是：自己如何才能战胜罪恶的引诱，过一个圣洁的生活？他感 受了自己家庭被罪恶所苦害的伤痛，也看到了许多年轻人在学校当学生的时候很纯正刚毅， 但一进入社会，很快就被同化，在大染缸里腐化堕落了。他深深地恨恶罪恶，渴望自己将来 能过一个完全圣洁的生活，如荷花般出污泥而不染，做一个邪恶社会中的正直的中流砥柱。 但他自己也明白，靠自身的力量来对抗社会的潮流，简直是以卵击石。那么，要过一个圣洁 的生活的出路到底在哪里呢？他不停地寻找著，不停地失望著。

　　袁相忱无法解决的第三个问题是：人死了以後到底会怎么样呢？到底有没有鬼怪，有没 有灵魂呢？人死後难道真的就是与草木同朽，一了百了、就此拉倒吗？

　　带著这一连串疑问，相忱开始对人生哲学和世界观作苦苦的寻求。

　　他首先从传统的宗教入手，希望能在其中找到答案。在三十年代初期，对社会有较深影响的 有两大传统宗教，一是佛教，二是儒教。袁相忱以他十几岁的青年人的眼光，开始分析这两 大宗教。他认为佛教虽然有数千年的历史，并在中国有较大影响，但佛教消极出世的人生观 不符合他光宗耀祖、振兴国家的远大理想，所以佛教也根本解决不了他的问题。儒教中不提 将来的事、死後的事，只讲忠孝礼仪廉耻、三纲五常，这也不能解决他对人死後将何去何从 的疑问。最後袁相忱又把目光重新转向就在身边的基督教信仰。经过教会学校几年的耳濡目 染，尤其是石、萧两位老师的引导，相忱对基督教教义已基本了解。他承认基督教在伦理方 面是无比的，是个很不错的人生哲学，但却还不能完全接受。他仍然认为这是洋教，中国人 不能信。当然这其中最根本的原因是他还没有认识神，还不相信神的存在；他还顽固地认为 ，看不见、摸不著的就是没有。科学一天天地发展，人类思想也会一天天地进步，再过十几 年，等这批老信徒死了，就不会再有人相信基督教了。

　　这一时期，袁相忱不停地寻找、失望、再寻找。他对任何新鲜的观点理论都感兴趣，但任何 观点理论都不能使他长久地彻底满足。

　　一九三一年冬天，袁相忱参加了学校组织的圣诞公宴，这是一个任何学生都可以参加的晚会。 吃过饭後，大家举著蜡烛唱了几首圣歌。唱过歌後就有一个姓王的公理会的牧师来到每个人 面前，给大家施点水洗礼。王牧师没有问：“谁愿意受洗？”他直接就过来，挨个给大家施 洗。袁相忱也受了洗，但他并没有真心相信。

　　转了一圈，相忱依然找不到答案。他依然处在极度的痛苦、烦恼之中，心灵的空虚使他生活 在一种看不见却感受得到的黑暗中。他知道人需要信仰却又拒绝真正的信仰；苦苦寻求却又 不相信独一的真神；乾渴难耐而却又不肯喝生命之水。他在爱中却感受不到爱，在安全中却 没有平安，在舒坦中却没有喜乐。他知道自己该被一种更高的力量来感染、来充满，但却找 不到方向。他像所有寻求真理的人一样，走过了一条很痛苦的心灵历程。

　　然而，心灵痛苦的人有福了，因为寻找的就必寻见。