洁白的圣心教堂前， 茵绿的草坪边， 我凝望着一位法国少女和她肩上鸽子， 那么美、那样甜、那般静…… 忽然，我的耳畔回响起凄厉刺耳的枪声， 眼前掠过一具具尸体， 一滩滩血浆，一张张泪脸…… 我一阵眩晕，心底里惨叫一声： 我的祖国！
恶梦何日醒， 朋友们，我们之中谁没有做过恶梦呢？谁没有品味过恶梦初醒时那种惊魂未定却又如释 重负般的感觉呢？甚至就在丧魂夺魄的梦中，理智不是也会悄悄来告慰我们：不要怕，这是梦。 可是，你们有谁做过这样的恶梦吗？巨大无比的魔鬼向你扑来，锋利的爪撕烂了你的皮 肉，又刺入你的脏腑，它要慢慢吞噬你的心，吸乾你的血，你于是一遍又一遍发狂般哀号： 这是梦吧？快告诉我这是梦吧！可理智却千遍万遍地回答你：这不是梦，这不是梦！ 此时此刻，你会有怎样的感觉啊！你绝望已极吗？你得忍着！你悲凉彻骨吗？你得忍着 ！你痛不欲生吗？你得忍着！你说这是绝对无法忍受的吗？不，你必须忍着！ 这便是我，那日凌晨。 我有十二年军龄。我曾经绝不相信军队会向人民开枪。即使在隐约传来的枪声中我还在 争辩：一定是空弹壳，一定是橡胶弹，一定是朝天开直到我赶到公主坟路口，直到我望见冲 天火光下那一辆紧跟一辆向天安门方向疾驶的阴绿的军车，直到一排戴着头盔、端着步枪、 幽鬼般的身影突然冲来，直到一阵密集的枪声过后，在昏黄的满是瓦砾的路面上，在黑暗的 密密集集的树丛中，人们急匆匆抢抬出一具又一具尸体，直到我看见又有十个、二十个、三 十个北京青年手握砖头弯着腰冲上前去，后面是蜂拥的人群，直到又是一阵枪声，又是一阵 呼壕……直到我亲眼证实，这就是杀戮的战场我惊愕了，我心碎了。 我的同伴呜咽着说：“咱们回去吧，女儿还在睡呢。” 我默默蹬上自行车。 一路上，冲着路旁彻夜不眠的北京人，我们竟发疯般地狂叫着：“杀人了，杀人了！”
可是我的心，却仍然在嘀咕着：“他们真的杀人了？真的吗？” 从此，我便坠入了一场浑浊的恶梦。我的心灵染上了深灰的底色，上面有红红的血和火， 有白白的纸和幡，有幽幽的鬼魂，也有冥冥的神祗。 从此，浓重的腥味的阴霾，便笼罩了我的茫茫神州，萦绕着我那芸芸众生。
逃离大陆，方死方生，恍如恶梦一般，是不消说了。即便到了巴黎，似是依旧。落魄的神伤
并未退去，又平添了一种破落的感怀。 多少次出入海关，递上那本难民护照，我的头便低下来，不忍看那人的眼睛。那眼里， 或许是同情，或许是疑问，或许又像东京和关岛一样，因那人不曾见过这东西而将我搁置一 旁。无论哪一样，都叫我无地自容，心如刀割一般：我是个堂堂正正的中国人哪！ 巴黎，送给人文化上的典雅，记忆中的浮华和渐渐远去的陈旧……可这是巴黎，与我何干！ 还有漂亮、热情、闲致的巴黎人啊，原谅我说，你与我何干！ 早想见识这个色彩缤纷、富丽堂皇的世界，如今见了，竟又与我无关！ 是的，我寄居巴黎，依赖世界，可这便与我有关吗？ 我狂激了吗？不！我是中国人！我眷恋着那块黄黄的土地，那春天的风沙，那秋天的污 垢，那残酷的炎夏和寒冬，还有那群一年四季憨笑着的生灵。 世界对我好吗？我更嫉妒这个世界！ 中国对我坏吗？我更惦念我的中国！ 万般却好，恨是此时；心难由己，恨是此情！ 一次漫步巴黎街头，望着一群学归的儿童，个个衣着入时，满面生辉，我竟下意识地感 叹道：也是要死的！ 许久，我为自己的恶毒而惊讶！ 可涌出这句话的，不是我，而是那积郁深厚的哀思：我们生来不平等，面对死亡，大家 却是平等的！ “也是要死的”，上帝竟如此公平！ 这大概是最彻底的阿Q式自慰吧。
恨是情，恋是情，情笃意切总有了时。 苦之中，痛之余，千恩万绪隐隐作蛹。 我无法像诗人，以伤痛作墨，便写出上乘之作。也无法像政客，将伤痛挥舞，便搅得天昏地暗。 我不得不背负着伤痛默默踏上远征的路，在那尽头，有一座闪光的坟墓，我将连同伤痛一起葬身其中。 那便是中国引以为荣的根，那便是我们痛不欲生的谜。 感一时而怀千古，思一己而念众生，不知这是中国文人的美德呢，还是毛病。 反正我也不过如此而已。 不仅如此而已，竟还妄想作千古绝唱，去普渡众生，岂不可悲！ 其实呢，我自信参透了人生这玩意儿，本没有什么真格的。我只不过是想为国人求些更 好的自我感觉罢了；换句话说，假使仍是北京猿人，全不知天外天，倒也过得安然自在。所 以，国人未必喜欢我这类人呢！不正是我们常常叫苦，国人便感觉苦了起来吗？而我们，也 实在不该喜欢外国人，不正是他们活得像个人样儿了，我们才横竖不如人吗？ 唯一的难题是：比较了，便存在了；明白了，便不糊涂了。 事到如今，别无选择。现代化，即使是人欲的火坑，我们也得追着人家的屁股往下跳。 然而我想，让明白的人死个明白，哪怕让糊涂的人暂且糊涂地活下去，这是人权的领地，倒 是应当矢志不移去开辟的。 在我的祖国，这便是一件事：人的解放。
踏进世界更知道要靠自己。 这个世界人人在忙，忙他们自己。 东方的苦难令他们同情，东方的暴虐令他们震惊，东方的忍耐令他们迷惑不解。 于是他们关注，义愤，破释。 可他们哪里晓得个中滋味，况且忙得很呢！ 除了我们，我们实在再也没有什么可以责怪，可以诿过，可以依赖和等待了。 面对积弱、忧患和腥风血雨，我们能怪黄土和海天吗？为了希望的黎明，我们能靠秋波和西风吗？ 我们要自己站起来，撕开胸膛，挖出那颗曾经是麻木和怯弱的心。 不能再怨天尤人了，不能再自得其乐了，不能再苟且偷安了，不能再小楼一统了。 全怪我们自己，全靠我们自己，全看我们自己了！ “中国人，站起来！”这响彻十里长安，震聋发聩的吼声，这发自中华儿女肝胆肺腑的 呐喊，这带着六四的血浆和肉泥的哀求，你们听到了吗，我的同胞？ “中国人，站起来！”还记得那些喊着这句话倒下去的同伴们吗，我的难友！
然而我只有笔。 但这正如他们有枪！
中国人要对中国的明天负责，也要对它的昨天和今负责；祖国的文明和绵延属于我们， 它的贫困、血泪和丑恶同样属于我们。因此，我们不能不严厉地自责，我们怎样创造并承受 了一个沉重的历史和血腥的现实？我们怎样孕育并支撑着一个专制的社会和暴虐的权力？即 使说善良可以豢养邪恶，宽容可以助长专横，也无法自我开脱丝毫：我们身上总有某种与我 们所憎恨的现实相关联的东西，因为这现实毕竟只是我们的现实而已。 所以，我以为国人该做的第一件事，是追究自己的责任。这也便是检讨我们的人格，因 为民族的悲剧并非国人故意自作自受，而是由着人格本性自然生发出来的。我们姑且不管这 人格本身的来历如何，而只要认清其中哪些是养育仇敌的摇篮，哪些是助长邪恶的温床，哪 些是自作自受的根源，醒悟到自身的残缺，意识到由此便必然难逃噩运，从而生出刮骨疗毒 、脱胎换骨的决心来。 接下来，便可以看看到底是些什么东西使国人竟然如此？这些东西是怎样施淫威魔法于 国人，使国人畸形异化而全然不觉。这些东西中应当包括独行于中国的政治经济制度和思想 文化观念等等。 假如有一个被骗奸而变态的少女，首要的事是使她知道自己已经变态，然后她才能承认 自己一直被骗奸，进而反叛奸夫，重建新生。 不幸的是，这种事要靠自我反省来达成，是多么不容易！ 然而，在漫漫长夜中，终于有越来越多的人觉醒了。他们因着痛苦，凭着良知，向着世 界，站起来了。 我敢断定，国人的天性中，必有异常优秀的因子，那是西方人所不及的。一定要探寻它， 也只有凭藉它，才能掀倒沉积千年之久的虐山，才能截断流淌百世之长的泪河，才能建设一 个和睦美好的中国。这是真正的中国魂。 剔出灵魂深处的美德，也许比塑造一个新的灵魂更艰难。但这将是一个甜蜜的、涓涓的 梦，当我们醒来时，世界会一片微笑。 一九九零年二月，巴黎《民主中国》、香港《潮流》
|