《河殇》这个梦，是对当时中国的一种忧患和一种希望，这个梦的源头，好像是在西 方；这个梦的主题，就是现代化与民主化。《河殇》第一集是《寻梦》，最后一集是《蔚蓝 色》，好像是寻到了所希望的。《蔚蓝色》代表西方文明，海洋文明。千年孤独的黄河终于 流向大海，像徵着中国走向了世界。

　　其实，当时《河殇》的几个作者，谁都没出过国，谁都没有到过西方，所以对西方的认 识，真是一个梦境。但“六四”的枪声，把我们这个梦打醒，跑到西方，到了一个现实世界 ，就更清楚知道《河殇》是一个梦。在中国的时候，中国是现实，我们把西方作为梦，但是 到了西方，西方成为现实，我们又开始做中国的梦。多年没回国，中国越来越像个梦了。

　　在西方生活的现实，给我一些震惊。这冲击来自两方面：一方面是人的本身，我们这些 人在国内呼唤民主、呼唤自由，以居高临下的姿态，对中国同胞讲话，好像我们是什么精英 。但到了海外，我第一次非常强烈的感觉到，我们这些人本身的问题没有解决。在巴黎搞民 运的时候，搞得轰轰烈烈，好像一个海外流亡政府，因为从大陆逃亡出来的这些人，如政坛 的陈一谘、学术界的严家其、刘宾雁、学生界的吾尔开希、经商的万润南，在国内很有名， 所以一出来就不得了，全世界都支持。在巴黎搞民阵成立大会的时候，法国政府给我们法国 总统就职演说的那个礼堂，全世界各大电视台都来采访，非常隆重。结果怎样呢？不久就分 裂了。这些事情对我刺激很大，我们这些人在国内的动机是那么高尚，要救国救民，但是为 什么到了海外，自己搞成这个样子呢？我们在国内批评共产党的问题，结果我们到了海外暴 露同样的问题，没有两样，钩心斗角，背后用手段。

　　这使我看到人本身的问题，这是第一个冲击。

　　第二个冲击是关于我们梦想的西方社会。当我们置身于这个社会之后，我们突然发现很 多问题。到了巴黎，第一天早上起来的时候，看到巴黎街道两旁，摆满了黑色的垃圾袋，每 天清晨都有垃圾车收集。我在农村长大，我奶奶是一个很节俭的人，一个塑料装用很多年， 脏了，洗一次再用；破了，用胶布贴上又继续用。我当时想，那些扔掉的垃圾袋，每一个都 够我奶奶半辈子用。这些东西是从石油提炼出来，石油是人类很有限的资源，他们怎可能这 样？后来到美国，发现问题更大，高速公路上跑这么多汽车，大多都是只有一个人，多浪费 呀！后来就明白，美国人讲求效率，至于地球资源浪费的问题，他们不在乎，只要自己有享 受，效率高就可以了，效率就是金钱嘛！我发现西方有它的问题，无家可归者、犯罪、自杀 、道德下降，还有人们日常生活中的孤独、压力。美国人真是很孤独，回家后没事做，便看 电视。犯罪问题，体会非常深刻。去年住在Jackson，那边是比较安定的地区，有一次，一个 黑人把我们的家门踢开，要搬录像机，那时我在楼上睡觉，立即跑下来，把他吓跑了，但是 整个门坏了。那件事发生后，我问警察：为什么那黑人大白天抢那不值很多钱的东西？警察 说他没钱吸毒，受不了，什么东西都抢，换点钱来吸毒。从此以后，我们便老是没有安全感。

　　以上两方面的冲击，使我觉得失望，一方面对我们搞民运的这些人，包括我自己，另一 方面，看到西方我梦寐以求的民主化现代化社会，也不那么美好。

　　后来在普林斯顿碰见一群基督徒。在大陆我从未接触过基督教，也不感兴趣。普林斯顿 大学基督徒团契请我们去。去过两次之后，我便有一种美好的感受。经过“六四”屠杀，流 亡时对人性的失望，西方梦的破灭，我对人生有了新的反省。在这种心境中，在查经班里我 感受到一种真诚的气氛，这气氛对我非常有感染力。我从前没见过这么真诚的人，我在民运 圈中没见过，在共产党里面也未见过。但在这一批人中，我发现这么的一种真诚。不单对上 帝真诚，对圣经真诚，对自己里外一致的真诚，对我们，也很真诚，一见如故，没有任何戒 备之心，一下便把心抛出来。这种真诚和爱心，我觉得非常好，所以后来经常去查经班，默 默地坐在沙发上，去体验这种美好的真诚的气氛。

　　后来，开始读圣经，因为我要知道这些人为什么这样，为何有这样无缘无故的爱。我们 从大陆出来的人都知道，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。所以第一次接触 基督徒真觉得很陌生，甚至怀疑，怀疑这些基督徒送给你吃，送给你穿，家俱也给你，有什 么事也帮你，去机场接你送你，完全是无条件的？有些人觉得不可思议，索性躲起来。有些 人说，会不会是联邦调查局人员（FBI）。因为在国内受过教育，基督教是帝国主义的走狗，侵 略中国的工具，利用教会来颠覆中国，现在中国政府仍在这样说。

　　其实事情不是这样，后来我体会到，也们的爱来自他们的信仰，因为耶稣就是一种舍弃 生命的爱，他们从信仰中得到的爱是无条件的，如活水江河，源源不断。他们愿意跟别人分 享，希望别人都得到，包括金钱上、时间、情感上对别人的奉献，都是有一个活水源头。就 像耶稣说：“凡喝了我的水，必永远不渴。”我觉得就是这个意思，他们让别人也喝这爱的 活水。

　　我读圣经，从耶稣的话语受了很大的震动，我发现一种超人的、从天上来的力量，好像 一个大光升起来，人间找不到这种智慧，这么高尚的道德标准，只有从神那里来。这不单是 我的看法，很多人也是，有如德国的大作家歌德谓：“过去没有，现在没有，将来也不会有 人达到耶稣这样的道德高峰。”他光明磊落，高风亮节，如大道行空，短短三十三年便死了 ，临死前还向天父祈求饶恕杀害他的人，因为他们不知道他们做的是什么。耶稣一下子把我 震撼，还因为他的话那么简单，又那么深刻。我从前读哲学，读那些难懂的语句，使人头痛 。但耶稣的话，一下子打动我的心灵，简单得连文盲、农夫也能明白他的意思，同时大思想 家、大科学家、大政治家（如几乎历届美国总统都是基督徒），也敬佩信服，只因为他的来源 是神，有一种终极关怀，不是世人能达到的。

　　后来有一位基督徒问我：你相信不相信有神呢？我说：我相信我早已相信，我逃亡时， 便相信有神相助，不然的话，早被抓了。逃亡的计划非常周密，但中间有三次突然出岔子。 那个时候心想，完蛋了。但事情过后，回想那三次挫败，我发现如果按照我的计划行，会被 抓无疑。我觉得有一种超自然的力量。所以当问我信不信神的时候，我便说：“我信”。他 又问：“那么你愿不愿意接受神，做他的儿女？”我说：“当然愿意。”我当时脱口便说“ 愿意”，那是一种感动，一种神圣的力量驱使我。

　　普林斯顿华人教会，每年春秋两次洗礼。牧师通知我，四月二十八日举行洗礼。我一听 这个日子，便很震惊，因为一年前这日子，我的父亲去世。那时还是很孤独的一个人，我闭 门痛哭了一夜，后来又摆了祭。我没有爸爸的照片，很奇怪，就用耶稣的照片代替他。那照 片是以前在巴黎街头买的，画面是耶稣在十字架上受难，高耸入天的十字架下面是地球，有 海、有山和渔夫，一道蓝光从十字架上射下来。当时我非常喜欢这画面的格调，一下子就买 了四张，还寄给北京的太太两张。父亲去世之后，我就用这张照片为父亲摆祭，跪在这耶稣 受难图前哭了一夜。四月二十八日，我本应在德国法兰克福，牧师说可以提早或延期给我洗 礼，但我说，不用改了，太巧了。于是我提前回到美国。其实那是珍贵的一天，一年前我失 去父亲，一年以后得到天父。

　　受洗之后，在祷告、读经和崇拜的属灵生活中，回头看逃亡出来之后的经历，我恍然大 悟：为什么我们钩心斗角，搞得乱七八糟？因为自己的生命没有更新得救，都是罪人。虽然 我们没有烧杀抢掠，没有刑事犯罪，但我们内心深处是肮脏的，口号是那么高尚，内心常常 是自私的。如果比较孙中山先生，当年也是在海外搞民运，但他是个基督徒，有那种不顾个 人安危、愿意舍弃自己的浩然正气，是我们这些人没有的，因为我们没有得到生命，自己没 得救，怎能救国家和救民族呢？

　　同时我意识到追求现代化民主化，虽然没错，但是在美国这样的社会，却有更多的犯罪 、堕落、孤独等问题，为什么呢？因为很多人还未得救。在我住的地方，基督徒的加油站和 修车店特别得人们信赖，而那砸破我家门的黑人，欲强抢东西的吸毒者，相信不会是基督徒 。所以我悟到美国的民主化现代化，如果个人未重生得救，这个民主化和现代化也救不了你。

　　所以从那个时候开始，我把注意力专注到个人重生得救上，我的梦一下子从虚幻、抽象 的观念，落实到活生生每个人的生命上，这是我出来之后很大的转变。不单搞民运的人，每 个中国人生命的素质都非常重要，如果素质不好，用基督徒的说话：还是在罪里面，让骄傲 和贪婪牵着鼻子走，这样做什么事也做不好。一个人得救才会得胜，你可能有知识、地位、 财富、权力、名声，但是没有真生命，就不能得胜，仍是十分可怜。

　　得胜的人生，一定是超越的人生。如果没有一种坚定超越的信仰，个人都是随波逐流， 民主不可能建立起来。民主不单是一种制度、也不仅是一种观念，而是一种深层的信仰结构 。在这个意义上，我曾提醒搞民运的朋友，来了美国多年，对民主的认识没有长进，还以为 读了洛克和孟德斯鸠，看了美国总统竞选，便以为找到民主的根源。这就错了。民主的根是 从基督教精神而来的。（请参阅我写的《上帝与民主》一文。）

　　美国的整个历史，实在是上帝保佑他们。现今美国社会越来越偏离神，只讲究个人自由 ，如同性恋在军队中的自由。我看这些辩论，赞成者有个王牌，就是个人自由。而基督教有 个伟大的精神是，一个人已经堕落，生活在罪性中，心中若没有神，没有生命的更新，那么 越多的自由，便越快的堕落，因为那是罪中的自由，是顺着自己的情欲去生活。记不得是谁 说过：假如上帝不存在，我便什么事都可以干。同样，我认为，“自由”虽然在全世界取得 了很大胜利，但是，若失去了对神的信仰，“自由”就面临最后一个敌人：它自己。