失了大地,得了天空



  从马克思主义的信徒,到马克思的批评者,再进而成为基督徒,是我人生的两大转捩点 。两年前,我根本无法想像自己会成为基督徒,因为当时只有一腔热血,为国家民族的民主 而奋斗,今天却思想更多更广的问题。

  从逃亡说起

  谈到我信主的心路历程,得先从逃亡说起。从一到香港,就有很深的失落感,彷佛被父 母赶出家门的孩子,再也回不去了。有好长一段时间,觉得自己虽然“得了天空,却失了大 地”;虽像鸟一样自由,却失去了祖国和故乡;没有根、没有支点;没有理想的支点,甚至 也没有生活的支点,去哪里要看人家要不要。

  到巴黎后,白天忙着民阵的成立,起草文件,但一安静下来,失落感又袭上心头,总觉 心灵少了什么,似乎有些东西没有得到。在巴黎难民营中,曾和一位台湾去的牧师长谈,问 了许多也是今天我常需要回答慕道朋友的问题,但是并没有相信,因为时机未到。

  有一种失落感

  一九九零年三月,我到美国普林斯顿大学做访问学者,四月父亲去世。他不到六十岁去 世,与我的逃亡有关。他的离世在我失落的心头又如了一个极重的法码,我突然觉得人生也 有一种失落感,乃开始思考生命的问题。我发现人生是很匆忙短暂的,从小开始追求学业、 事业、家庭,往往没有时间停下来,喘口气,回头看看自己活得如何,因为我们太忙,关心 贪婪的事太多。感谢神给我一段空闲的时间,安静下来反省生命的意义。越反省就发现自己 心灵空虚,缺乏支点,但不知道缺乏什么。就好像一个人出门坐车,总觉忘了什么,可是怎 么想也记不起来,直到办公室要用时,才发现少了张纸,少了枝笔。那段时间,我就是有这 种失落感。

  真诚的气氛

  后来普林斯顿一个查经班邀我去参加他们的活动。第一次其他流亡人士也去了,以后就 不再去,因为不喜欢他们的形式,总觉像当年学毛语录。我虽不喜欢,但仍坚持去。开始二 个月,我就坐在屋中的一角,一言不发。因当时家人没出来,一个人很孤独,一星期去一次 ,很向往那种气氛。

  那个查经班只有十几个人,祷告分享时,都带着对上帝的真诚,人与人间也真诚相爱, 对我也十分真诚。我已经很久没有见过这种真诚,特别是经过六四屠杀,逃亡,经过生死边 界,看透了人间的罪性丑恶,尔虞我诈,听惯了两面的、口是心非、虚假的宣传,一下子接 触到查经班的爱心,我就被吸引住了。我当时想:不管上帝是不是真的,就凭这种真诚相爱 ,就值得寻索追求。而且,假如世上有任何人或东西,能把人的心深处最彻底的真诚唤发出 来,这个东西太伟大了。在大陆,我从没有这种经验,但这些人一见面就把心掏出来,彼此 没有隔阂,说他们傻也好,纯也好,他们就是如此真诚相待。因此每个星期五我都去,那是 我心怀最觉温暖的晚上。

  这不是人能说的话

  为了寻找这个真诚爱的源头,我就开始认真读圣经。一读到耶稣的话,给我极大的震撼 和感动。我是念哲学的,我喜欢哲学,特别崇拜一些大哲学家,像苏格拉底、柏拉图、康德 、黑格尔、尼采等,觉得他们的智慧很深刻深奥,令我赞叹。但当我读到耶稣的话时,发现 这才是真智慧。耶稣的话是那么简单,大部分用比喻,可是其中的道理却是那么深刻高超。 哲学家们谈道理、道德,都是人的智慧,但耶稣的智慧是超过人的智慧,他是站在对全宇宙 的关怀来看人类的事物。我当时就感觉:这不是人说的话,这一定是神说的,因为人说不出 这种话。从来没有一个哲学家、思想家能像耶稣说的话那么简单通俗到文盲能懂,深奥到大 哲学家都折服惊叹。

  《约翰福音》十章,耶稣用比喻说:“我是好牧人,好牧人为羊舍命,……我认识我 的羊,我的羊也认识我”。另外提到“既放出自己的羊来,就在前头走,羊也跟着他,因为 认得他的声音”。这个比喻太贴切了,当我相信耶稣、接受圣灵的那一瞬间,就好像羊听到 它牧者的声音,根本来不及判断和证明,甚至不想去证明,这不是一般的常理。通常人对一 些道理,总是要经过验证才能相信,但我一下子就相信,似乎一见如故,就好像回到了心灵 的故乡,街道、房子、摆设,甚至乡音都是那么熟悉。

  住过牧区的人都能体会这个比喻,全世界几十亿人口,羊只认得它主人的声音。耶稣的 这段话只能用心灵去读。只有当心灵与神接通后。才能体会到这话的深刻。耶稣的每句话都 说到我的心灵去,我一下子就折服了,因此如饥似渴地去读他的话。但我读不快,因为每句 话都让我想起许多道理和问题,他的话太伟大了。从他所说的话,就可证明他是神。

  哥德曾说过:“自古以来没有一个人,将来也不会有一个人,能达到耶稣那样的道德高 峰。”耶稣传道只有三年多,他的行为是洁白无瑕的,他说出的话语是洁白无瑕的话语。直 到他死,他还说要饶恕那些钉死他的人,因为他们不知道自己在做什么。这是人说不出来的 话。苏格拉底、康德都很聪明、有智慧,但是读他们的东西,一眼就知道那是人的智慧,可 是耶稣的话一读起来,就知道这是神的智慧,它能把我们的胸怀,超脱出世俗的一切,提升 到天空。

  宝物越久越发光

  此外从耶稣在历史上的影响力也可看出他是真的。耶稣当年只有十一个门徒,信他的人 也不多,经过不到二千年,世上成千上万的人都信他,从以色列传到全世界,时间越长就越 显出他的真实性。宝物是放得越久越发光。世界上许多的大思想家,他们都有过时的时候, 像浮云流水般。亚里士多德的物理学,后来让牛顿代替,牛顿的物理学,又让爱因斯坦给纠 正,这么真实的东西都会过时,但耶稣的话语,不仅不过时,且越来越兴旺,越来越有能力。

  当耶稣宣布他就是世上的光、生命的粮、活水时,不信的人觉得太武断、太不可一世、 太骄傲了,但你一旦读进去,你就会发现耶稣的每句话都是真实的。《马太福音》七章廿二 节后半句提及:“你里头的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢?”我信基督之后,心里一下就 被照亮了。我的心就像一间房子,原是黑的,凭着所读过的教条道理,如儒家学说、马克思 主义、西方民主理论等,知道心中哪些是好的,哪些不好,我可以背诵这些条文。但耶稣的 真光一来,房子的每个角落都被照得清清楚楚,就能分辨是非、善恶、美丑,不再需要背诵 那些教条了,也不再需要记得哪个角落有脏东西,不可以碰,哪里有好东西可以用完完全全 认识自己是怎样的人。

  当我读耶稣的话,一读下去就着了迷,观察思考事物,无法不想到神。就像你看到远处 的东西,不可能再只看近处;看到旷野一百米处的美景,无法再把眼光缩回近处的十米;发 现了一个整体,不可能只顾部份;发现了好的东西,就不会想要假的或不好的;再进一步发 现了更好的东西,就不会要好的东西。有个比喻说:“更好是好的敌人”,许多哲学家的思 想固然高超,但一认识了耶稣,这些哲学家黯然失色,这也是为什么世俗的东西那么反对、 排斥神的道理。

  理智不起作用

  因此,当查经班的弟兄姊妹问我:相不相信有神?愿不愿意成为基督徒?愿不愿意受洗 ?我很轻易地答应了,理智根本不起作用。一九九一年四月十八日,也正是我父亲离世周年 的忌日,我受洗成为基督徒。一年前我失去了地上的父亲,而今却回到天父的怀抱。

  信主后,我所有的思想都被神的道理笼罩住,我没有办法再研究康德、萨特等世俗的哲 学,一研读他们的思想总想到神,如《圣经》所说昼夜思想,总离不开神。在这种情况下, 我不能不选择读神学,无法研究别的东西,研究什么都觉不彻底,不是最好的。有人说我读 神学是一种明智的选择,其实一点也不。留在普林斯顿,生活研究都很方便,何必到南部偏 远的Jackson去受苦,生活没保障。但这是神的旨意,我无法抗拒。当一个东西控制了你的心 思意念,你只有顺服,就像当初信主一样,的确身不由己。

  一生中最大的一件事

  成为基督徒后,心中有无限的喜乐,读经祷告时更觉喜乐,是以前所没有的,对这个决 定也就从不后悔,反而想为什么不早点信?早点信,前面一段冤路就不会走了。话说回来, 这也有神的美意,若不走那段冤路,可能我找不到神了。过去两年流亡在西方这种受苦受难 的生活中,能遇见神,真是这一生中最大的一件事。是神的呼召,把我从大陆召出来认识他 ,并装备我来事奉他,这全是神的恩典。

(本文讲于一九九二年九月六日加州南湾乡音团契
苏郑期英整理,经作者过目)


回目录


















上帝的垂顾



        微笑着
        走向墓场
        那里
        升起一轮太阳

        记住
        这是最后一段
        徜徉

        英俊消逝后
        留下什么
        想了又想
        依然无话可讲

        亲爱的耶稣
        你在为我祷告吗
        看吧
        真是非同寻常

        时候还早
        一片湖光
        傻子们
        个个精明样儿

一九九一年秋 普林斯顿


回目录

















悄 悄



        诞生
        留下死亡
        自己去了

        死亡
        留下遗忘
        自己去了

        遗忘
        留下我
        自己去了


        悄悄留在
        神的怀抱中

一九九二年春 普林斯顿



回目录